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FOREWORD 


Francesco Collotti 


PREFAZIONE 


Francesco Collotti 


SUPPORTING THE REASONS OF THE PLACE, RATHER THAN THOSE OF THE 
CONTEXT 


The peasants that cultivate the land build embankments and walls for protecting their ancient toils 
rom the water that flows or the herds that plough it. 

Shepherds carry their tents, made of poles and carpets, on horses or mules, and set them up 
in the evening where they think they will find, when morning comes, good grass for their beasts. 
Fishermen stay on the shores and build stilt houses with their feet in the water, in order to cast the 
nets that with their pulleys and meshes are architectures made with threads. 

t is more or less in this way that humanity learned to build'. 

Alberto Pireddu is a cultured and refined architect (even too much so, on occasion). Maker of 
orms and at the same time careful researcher, whose origins, solidly rooted in the Mediterranean, 
carry him here to look into that very special relationship that marks the boundary between earth 
and sky, and sometimes between earth, sea and sky. 

To learn how to care for a place with the gaze. That is to take care of it. 

Looking and transfiguring, at once, in a deep thought capable of generating a project. Portela's 
egular prisms address not only the sea, allowing awed looks over the horizon beyond the surfac 
hat is never still, but with their very presence take care of the place and become actors in it. To 
ook is here an act that is capable both of caring and transforming. Much more than a 19" century 
panorama, of a balcony animated by admiration, the belvedere is an act of responsibility toward 
he landscape. This gaze is both project and act of analysis. 

would like to mention all the great windows from which | have seen the sea through ancient 
walls. 

n Cefalù, from one of the great halls of the cloister à cóté of the cathedral, in the heat of July, you 
emain enchanted looking at the beauty framed between the water and the sky, in this place that 
was a refuge for those who came from the water in the storm. 


SOSTENENDO LE RAGIONI DEL LUOGO, PIUTTOSTO CHE QUELLE DEL 
CONTESTO 


| contadini che coltivano la terra costruiscono terrapieni e muri, a proteggere la loro fatica 
antica dall acqua che scorre o dalle mandrie che la arano. 

| pastori portan sui muli o sui cavalli le loro tende, che son pali e tappeti, e le montano alla sera 
dove pensano di poter trovare all’indomani erba buona per le bestie. 

| pescator stan sul bordo dell'acqua e fan palafitte coi piedi a mollo, per calare le reti che con 
loro pulegge e i rimandi son da sole architetture fatti di fili. 

Più o meno così l'umanità ha imparato a costruire’. 

Alberto Pireddu è un architetto colto e raffinato (fin troppo a tratti). Facitore di forme e al con- 
tempo studioso attento, le cui radici saldamente radicate nel sentire mediterraneo si spingono 
qui a indagare quel particolarissimo rapporto che segna il confine tra terra e cielo, e talvolta, 
tra terra, mare e cielo. 

Imparare a badare a un luogo con lo sguardo. Cioè a dire, farsene carico. 

Guardando e trasfigurando, a un tempo, in un pensiero profondo capace di generare pro- 
getto. | prismi regolari di Portela non solo si rivolgono al mare consentendo sguardi ammirati 
sull’orizzonte oltre la superficie che non sta ferma mai, ma con la loro stessa presenza si 
prendon cura del luogo e se ne fanno attori. Il guardare è qui un atto capace di badare e tra- 
sformare al contempo. Molto di più di un panorama ottocentesco, balcone animato dall’am- 
mirazione, il belvedere è un atto di responsabilità verso il paesaggio. Questo guardare mirato 
è insieme atto di analisi e progetto. 

Vorrei dire di tutte le grandi finestre da cui ho guardato il mare attraverso muri antichi. 

A Cefalù, da una delle grandi sale del chiostro à cóté della cattedrale, nel caldo di luglio, resti 
incantato a guardare la bellezza inquadrata tra l’acqua e il cielo, in questo luogo che fu rifugio 
per chi dall acqua in tempesta veniva. 
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XIV 


FOREWORD 


A Ischia cogli di scorcio un lampo di luce e la linea dell’azzurro, scendendo sotto alla catte- 
drale del castello aragonese, appena prima di infilare la straordinaria strada coperta che arriva 
al ponte. 

A Istanbul, poco discosto dalla piccola Santa Sofia, traguardando il mar di Marmara tra le 
cornici gigantesche di pietra bianca che restano a incunabolo dell’antico palazzo, sospese sul 
bordo della platea di Topkapi tra le grida dei gabbiani. 

O ancora - di nuovo in Sicilia, come altre isole del Mediterraneo luogo delle origini — poco più a 
monte della tonnara di Scopello, ecco un muro, un semplice muro — come appunto i contadini 
li fanno — che si inginocchia per un istante a farti cogliere una piccola casa che ti guarda con 
finestre dagli occhi grandi e dietro la distesa che brilla nel sole della sera. 

Queste le mie finestre che traguardano il mare. 

Gli antichi sostavano a lungo sul sito della città futura a interrogarne i destini. Indagavano i 
Segni propizi, scacciavano le malesorti. A far bene il nostro mestiere di architetti toccherebbe 
sempre porsi in ascolto del luogo. Non parliamo certo qui solo delle caratteristiche meccani- 
che, cioè a dire del sodo di una platea compatta solida e sicura, o degli strati portati da un'al- 
luvione. Intendiamo piuttosto quella capacità di cogliere di un luogo la durata piü lunga, le sue 
trasformazioni nel tempo e il suo lento sedimentarsi, che non sono in ogni caso il contesto, 
cioè l'intorno del qui e ora, le relazioni del momento. 

«Ho considerato il contesto», dicono spesso gli studenti raccontando di quanto han mimetiz- 
zato le cose rispetto all'intorno; dovrebbero, invece, sforzarsi di comprendere il luogo, interro- 
gandolo prima col disegno e poi dandosi dei limiti razionali col progetto. 

Parlando di contesto ci si impiglia negli eventi che stanno intorno e che sono tutti sullo stesso 
piano, come nei disegni a fil di ferro di Lynch che raccontano di una strada con quelle partico- 
larità che ci fan perdere di vista il generale. 

Il contesto ci distrae, il luogo invece ci determina. 

| luoghi contaminano il tipo, lo adattano. | luoghi sono la collina su cui il castello prende le 
curve di livello?, i luoghi sono l’Acropoli alla cui messa in opera presiedono le rampe per un'a- 


PREFAZIONE XV 


well as the base for the Propylaeum, places are the many mountain cities in which the ancient plan 
was modified and adapted, and is yet recognisable. 

This is what Schinkel means when he defines architecture as the «setting at work of nature». 
And this brings back the echo of Goethe who speaks of a «second nature that operates for civil 
purposes». 

Walls as built by peasants? On the other hand, cultivating and building have the same root in 
German. 

In the continuous exchange between the generalities of type and the specificities of a place, 
oscillates the experience of every architecture. Varying sensibilities make non-negotiable the ten- 
denoy toward the rigidity of forms considered as immutable, which however are not perfectible 
or else recognise the capacity of the site to adequately provide the sought form. In both cases 
one must be cautious of extreme solutions. If, in fact, these two attitudes should always be a 
part of the work of the designer or builder, in their more extreme versions they generate impass- 
able forms: on the one hand intransigent objects, proud of their stubborn solitude, incapable of 
relating to the specificities which from time to time are offered to us as opportunities, and on the 
other shapeless outlines, defeatist and subordinated, dictated exclusively by the hand-to-hand 
ncounter with the accidents of the situation. 
The features of type and the reasons of place should be inseparable. 

Composed, or rather re-composed. 

It must be remembered that, contrary to the context which is mutating and obsolete instant, 
places have a longer duration. Places narrate stories. 

We speak here of the privilege that places have of possessing a memory, in reference to the 
revealing of the sunken ships in Istanbul by Francesco Cellini, or else of the materialising of Pom- 
peii by Francesco Venezia, both at the Archaeological Museum of Naples and in the arena of the 
Amphitheatre. 

t is the duty of the project to put memory at work. Memory in its becoming a time that retums. 
Places are thus gaze and memory. 


XVI FOREWORD 


scesa lenta e il basamento dei Propilei, i luoghi sono le tante città di montagna in cui la pianta 
antica è stata modificata e piegata, eppure ancora riconoscibile. 

Questo intende Schinkel quando definisce l'architettura come la «messa in opera della natu- 
ra». E qui riecheggia ancora Goethe che parla di una «seconda natura che opera a fini civili». 
Muri come i contadini li fanno? Del resto coltivare e costruire hanno in tedesco la medesima 
radice. 

Nel continuo scambio tra la generalità del tipo e la specificità di un luogo oscilla l'esperienza 
di ogni architettura. Sensibilità diverse fanno prevalere ora la propensione verso la rigidità 
non contrattabile di forme considerate immutabili, comunque non ulteriormente perfezi- 
onabili, ora invece riconoscono al sito la capacità di plasmare con adeguatezza la forma 
cercata. In entrambi i casi bisogna diffidare delle soluzioni estreme. Se, infatti, questi due 
atteggiamenti dovrebbero sempre essere compresenti nel lavoro di chi progetta e costru- 
isce, nei due loro aspetti più radicalizzati producono forme intransitabili: da un lato oggetti 
intransigenti, orgogliosi della loro solitudine caparbia, incapaci di scambiare con le speci- 
ficita che di volta involta ci si offrono come occasione, e d’altro lato sagome senza forma 
propria, rinunciatarie e subordinate, dettate unicamente dal corpo a corpo con gli accidenti 
della situazione. 

| caratteri del tipo e le ragioni del luogo dovrebbero restare inseparabili. 

Composti, ovvero ri-composti. 

Ancora toccherà ricordare che, a differenza del contesto che è istantaneo mutevole e caduco, 
i luoghi hanno un tempo più lungo. | luoghi raccontano le storie. 

Del privilegio dei luoghi di possedere una memoria si parla qui in modo determinante a pro- 
posito del disvelamento delle navi sommerse a Istanbul da parte di Francesco Cellini, oppure 
del re-inveramento di Pompei da parte di Francesco Venezia al Museo Archeologico di Napoli 
o nell'arena dell’Anfiteatro. 

Compito del progetto è mettere in opera la memoria. Memoria nel suo farsi tempo che ritorna. 
| luoghi dunque son sguardi e memoria. 


PREFAZIONE XVI 


enneth Frampton, in the precious considerations made during the interview made by Pireddu and 
Asturias, retums to the relationship between type and place, supporting the reasons of an architecture 
hat rises from the place rather than placed upon, or over, the place. 

Rooting, rather than taking ground, is Campo Baeza's house of the infinite. The Modem movement had 
accustomed us to ethereal, ‘roosting’, bodies, slender and uncertain on thin legs, lying flat on slopes 
hat were not grazed by the construction. Here, on the contrary, the building is made of the same matter 
as the shore and becomes a solid which is then dug, even more rooted because put together in order 
o remove. Transparent and solid at the same time. Naturally emerging from the sand. 

The building rises instead of being placed? 

Exemplary in this sense is the work by Eccheli and Campagnola at the cemetery in Verona, where 
intangible elements such as shadows and light become building materials that contribute in a funda- 
mental way to give character to the building. 

Heawy rather than light? 

Hooted and not indifferent. Never indifferent. 

Students in the first years at the Faculty of Architecture should be taught, among the first things, to 
manipulate the experience of good architecture through time, the most certain typologies together 
with the teachings of the Masters that have preceded us, contaminating and deforming it according to 
he specificities of a particular site. In this way the general tendency toward atopia, according to which 
objects disconnected from their surroundings (and therefore lacking in memory) are fine anywhere, may 
be opposed. Dramatic objects, icons and solo standing machines. And which, presumptuously, being 
ate-comers pretend to modify the surrounding environment. Our idea of a fertile exchange between 
type and place is quite different. Tradition is certainly not understood here in a picturesque sense, but 
as energy necessary for the project. We must find once again those two forces which, in the words of 
athan Rogers, form tradition as the slower time which precedes the transformation of places: «one 
is the vertical, permanent rooting of phenomena to places, their objective reason for consistenoy; the 
second is the circular, dynamic connecting between one phenomenon and the other, through the vary- 
ing intellectual exchange among human beings»?. 


XVII FOREWORD 


Kenneth Frampton, nelle considerazioni preziose che affida all'intervista qui raccolta da Pired- 
du e Asturias, ritorna sul rapporto tra tipo e luogo, sostenendo più le ragioni di un'architettura 
che dal luogo sorga piuttosto che nel luogo, o sul luogo, si posi. 

Radicamento piuttosto che prender la terra è la casa dell’infinito diCampo Baeza. Il Moderno 
ci aveva a tratti abituato a corpi eterei, 'appollaiati', gracili e incerti su gambe sottili, planati su 
declivi che non venivan scalfiti dalla costruzione. Qui, al contrario, l’edificio è delle stessa ma- 
teria della riva e si fa solido che viene poi scavato, reso ancor più radicato perché composto 
per levare. Trasparente e sodo al contempo. Naturalmente emerso dalla sabbia. 

L'edificio sorge e non si posa? 

È qui in tal senso esemplare il lavoro di Eccheli e Campagnola al cimitero di Verona, laddove 
elementi immateriali come l'ombra e la luce divengono materiali da costruzione che in modo 
determinante concorrono al carattere dell’edificio. 

Pesante piuttosto che leggero? 

Radicato e non indifferente. Giammai indifferente. 

Agli studenti dei primi anni delle Facoltà di Architettura, tra le prime cose, si dovrebbe inseg- 
nare a manipolare l’esperienza della buona architettura nel tempo, i tipi più certi unitamente 
alla lezione dei Maestri che ci hanno preceduti, contaminandola e deformandola in ragione 
delle specificità di un sito particolare. Si cerca per questa via di contrastare una generalizzata 
tendenza alla atopia, secondo la quale oggetti avulsi dall'intorno (e perciò privi di memoria) 
stanno bene dappertutto. Oggetti drammatici, icone e macchine celibi. E che, presuntuosa- 
mente, da ultimi arrivati pretendono di modificare l'ambiente intorno. Altra era l’idea di scam- 
bio fecondo tra tipo e luogo che ci eravamo fatti. La tradizione è qui intesa non certo nel senso 
del pittoresco, ma come energia necessaria al progetto. Dovremmo ritrovare quelle due forze 
che, con Ernesto Nathan Rogers, compongono la tradizione come tempo più lento che pre- 
siede alla trasformazione di luoghi: «una è il verticale, permanente radicarsi dei fenomeni ai 
luoghi, la loro ragione oggettiva di consistenza; la seconda è il circolare, dinamico connettersi 
di un fenomeno all’altro, tramite il mutevole scambio intellettuale fra gli uomini»8, 
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Frampton himself — after having programmatically declared that the purpose of his research was to 
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IN LIMINE 


Nell'introdurre il libro di Kenneth Frampton Tettonica e architettura. Poetica della forma 
architettonica del XIX e XX secolo, Vittorio Gregotti riflette sul profondo rapporto che unisce 
l'architettura e la terra, sul basamento, la fondazione, come «fondamento» del costruire. 
L'invisibile superficie di contatto con il suolo — geometrico e matematico luogo in cui s'invera 
l'interrogazione «intorno alle possibilità di un esistente di accogliere e sostenere modificandosi»' 
— è, a un tempo, principio e risultato di ogni progetto; è il piano astratto da cui scaturisce 
e prende corpo l'architettura. Impossibile trascenderla, anche quando l'operare umano paia 
«voler violare la natura dei terreni»? o sondare la poetica, moderna, idea di una costruzione 
separata dalla terra. 

Consapevole dell'evidenza metaforica della propria argomentazione, Gregotti s'interroga su 
alcune questioni consustanziali rispetto all’agire dell’architetto: 

Su cosa si fondano dunque l’architettura e il suo progetto? Il suo compito, la sua azione è scavo per riconoscere e 
mettere in evidenza il confronto tra l'ordine tettonico della costruzione e l'ordine della terra? Ed in tale confronto la 
tensione è trasformativa in quanto tensione rivelatrice della verità della terra o della verità dell'agire? E l'agire progettuale 
è a sua volta verità da rivelare o tensione verso una verità, da costruire con gli strumenti specifici della disciplina? È 
probabile che non vi siano contraddizioni tra questi due aspetti: verità è sempre tensione verso la verità, almeno nel 
nostro tempo, e rivelare significa dunque ribadire costruendo l'esistenza di quella tensione?. 

È straordinaria la condizione di soglia nella quale egli colloca l'architettura, magistralmente 
sospesa nell’indefinibile (perché necessaria) tensione tra una verità da rivelare e una da costruire: 
il fondamento del progetto è da ricercarsi, pertanto, nella mutua relazione individuata da 
Frampton fra il topos, il typos e il «tettonico», il quale è così doppiamente legato alle condizioni 
specifiche di un luogo e all'universale esistenza dell’architettura*. 

Lo stesso Frampton — dopo aver programmaticamente dichiarato come lo scopo della propria 


ricerca sia di rivelare il potenziale espressivo della tecnica costruttiva? — ricorda l'interesse 
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di Gregotti per il sito e il principio dell'insediamento, citando le parole da lui pronunciate in 
occasione di un discorso presso la New York Architectural League nel 1982: 

Prima di trasformare un appoggio in una colonna, un tetto in un timpano, prima di collocare una pietra sopra l’altra, l’uomo 
ha posto la pietra sul terreno per riconoscere un sito nel bel mezzo di un universo sconosciuto: al fine di tenerne conto e 
modificarlo. Come ogni atto di accertamento, questo richiedeva movimenti radicali e un’apparente semplicità. Da questo 
punto di vista, ci sono soltanto due importanti atteggiamenti rispetto al contesto. Gli strumenti del primo sono la mimesi, 
l'imitazione organica e il dispiegamento della complessità. Gli strumenti del secondo sono l'accertamento delle relazioni 
fisiche, la definizione formale e l'interiorizzazione della complessità. 

Questo volume raccoglie alcune architetture colte nel loro rapporto con la terra e certamente 
partecipi della ricerca di quella duplice verità sopra evocata. 

Da Verona a Fisterra e a Cádiz, da Istanbul a Pompei, la straordinarietà del sito fissa il principio 
insediativo, ma non solo: il progetto, muovendosi entro i limiti precisi della disciplina, definisce per 
esse solide basi concettuali, prima che fisiche. 

Se la prossimità del cimitero neoclassico del Barbieri e il tema della morte, inducono Maria Grazia 
Eccheli e Riccardo Campagnola a ricercare un dialogo con il cielo, attraverso l'apertura di una 
grande piramide tronca, sulle granitiche scogliere della Galizia e sulla spiaggia di Zahara è verso 
la linea d’orizzonte che separa mare e cielo che le arche di César Portela e il solido basamento di 
Alberto Campo Baeza volgono il proprio sguardo. Ancora, se nei quartieri di Yenikapi Francesco 
Cellini elabora un progetto che tenta di coniugare gli usi e le funzioni della quotidianità con la densa 
stratificazione archeologica dell'area, all'ombra del Vesuvio, il carattere effimero di una mostra e 
l'intangibilità dell'arena dell’Anfiteatro ispirano a Francesco Venezia le forme «mostruose» di un 
ligneo cenotafio, appena adagiato sul suolo, all’interno del quale il raggio di sole di una meridiana 
pare riconciliare per un istante il tempo dell’uomo e il tempo del Mondo. 


UNA DOPPIA APPARTENENZA 


Topografie estetiche’ (1935) è, forse, lo scritto di Dimitris Pikionis nel quale si definisce con maggiore 
chiarezza l'insondabile rapporto che lega l'architettura alla terra e scuote l'animo di chi sa osservare: 
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O earth — he writes —, you reduce everything to yourself as the measure, the modulus which penetrates all things. 

You gave the shape to the city and to the city's various forms of government. You gave shape to the sounds that make up 
anguage. You foreshadowed the arts that involve words and forms. 

Pikionis imagines he is describing a walk along a solitary path, through the «three dimensions [of 
Space]»°, in a peaceful Winter's day. 

Valleys, hills and mountains altemate with places that announce the vicinity of the sea and every- 
where, above the «fixed, motionless geometry of the earth [...] the perpetually moving domain of 
air and light» is deployed". 
T 


ght — he continues — created the world. Light preserves it and makes it fruitful. Light reveals the world to our corporeal 


eyes so that the light of our spirits might in tum illuminate the world". 
The gaze of the architect rests on the matter from which the earth is made: fragments of stone and 
rock, «the dust born of the fruitful soil, its particles as uncountable as the stars» ?. 
And itis to a stone that he addresses the words of a discourse of pure poetry”*. In it the harmony of 
the whole meets the laws of singularity; the Whole is hidden in the Part and the Part is the Whole. 
The edges of its outline thus become «slopes, ridges, noble precipices» ^, while its cavities «be- 
come caverns, where water silently trickles from the cracks in the rose-coloured rock» '*. 

That stone coincides with the landscape and, inevitably, with architecture'6, revealing how the 
forms of life and nature mutate into forms of Art and vice versa, in absolute concordance””. The 
rock is transmuted into epistyle and the red clay gives colour to «the walls of an imaginary shrine» 5, 
pebbles from the river recall the heads of heroes, and a polymorphic hill is like a Greek statue. 
Likewise, «the statues on the pediments [appear] as mountains» ?, and Zeus’ hair resembles a cliff. 
Reflecting on the mystery of nature and of its contrasts, as well as on Time and Space, Pikionis 
inally understands the last secret of the Doric column (and through it of architecture itself), its static 
ension and the luminous vibration which connects its tone to the tone of the sky above and to that 
of the rock on which it stands: 


... this hour reveals [oh Doric column] that this longed-for union would project and condense the culmination of nature's 


dramatic mystery within an art form corresponding to nature itself. 
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O terra — scrive -, tu riporti tutto a te stessa, come all'unità di misura. Veramente tu sei il modulus che entra in ogni cosa. 
Sei stata tu a dar forma alla Città e alle sue istituzioni. Tu hai modulato i suoni della lingua. Tu hai stabilito le arti della parola 
e della forma?. 

Pikionis immagina di descrivere una passeggiata lungo un sentiero solitario, attraverso le «tre 
dimensioni dello Spazio»°, in una calma giornata d'inverno. 

Valli, colline e montagne si alternano a luoghi che annunciano la vicinanza del mare e ovunque, 
sopra la «immota geometria della Terra»'°, si dispiega «il moto perenne delle potenze dell'Aria e 
della Luce»!!. 

La luce — continua — ha plasmato questo mondo; la luce lo conserva e lo rende fertile. Ed è sempre la luce che lo rende 
visibile ai nostri occhi materiali, affinché illumini la luce del nostro spirito!?. 

Lo sguardo dell’architetto si posa poi sulla materia di cui la terra si compone: frammenti di pietra e 
roccia, «la polvere dagli innumerevoli grani, innumerevoli come le stelle del cielo» '?. 

E a una pietra egli rivolge le parole di un discorso di pura poesia". In essa s'incontrano l'Armonia 
del Tutto e le leggi dell’Individualità; nella Parte si nasconde il Tutto e il Tutto è la Parte. | bordi del suo 
profilo diventano, così, «le pendici di una collina, le vette di un monte, declivi e precipizi abissali»'®, le 
sue cavità «sono grotte, e dalle loro fenditure della roccia rosata scorre silente l'acqua»**, 

Quella pietra coincide col paesaggio e, inevitabilmente, con l'architettura'", rivelando come le forme 
della vita e della natura mutino in forme dell'Arte e viceversa, in un'assoluta omoritmia!8, La roccia si 
tramuta in epistilio e l'argilla rossa tinge del suo colore «le mura di un sacro recinto immaginario»!9, 
ciottoli di fiume paiono teste di eroi, un monte polimorfico è come una statua greca. Viceversa «le 
statue sui frontoni [...] sembrano montagne», la chioma di Zeus appare come un dirupo. 
Riflettendo sul mistero della natura, sui suoi contrasti, sul Tempo e lo Spazio, Pikionis comprende, 
finalmente, l’ultimo segreto della colonna dorica (e, con essa, dell’architettura), la sua tensione 
statica e la vibrazione luminosa che connette il suo tono col tono del cielo sovrastante e con quello 
della roccia su cui si eleva: 

[...] questo momento mi rivela che se realizzi questa connessione [o colonna dorica] è per prolungare e per compendiare in 


te, in una forma d'arte analoga a quella della natura, il colmo del suo mistero tragico. 
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There is an undeciphel 


able connection between these stories, this bitter grass, these green shadows, these voices that 


Streak the air, the southem breezes, the torn plumes of the clouds, all this dramatic mystery which appears to be composed 


of irreconcilable opposites; all these are made one in the equation of your grooves”, 


And through that mystery, the Principle that nature teaches: that nothing exists in isolation, that al 


things are connec 


of the great Mayan 


understanding the others?!. 
Similar observations led Jem Utzon to understand, during a voyage undertaken in 1949, the secre 


ed to each other and that it is not possible to understand one of them withou 


platforms of Mexico”: built by the indigenous population in the deepest and mos 


a new dimension o 
The limited percept 


mpenetrable jungle, they set a plane at the same height as the crowns of trees in order to establish 


life”, 


ive experience of everydayness in the tangle of the virgin forest — «no large views, 


no up and down movements»? — was suddenly substituted with the experience of a new great- 


ness, the roof of th 
the breeze»*. 


e jungle as an infinite plain, and from it «(the access] to the sky, the clouds and 


Like the Doric column, marvellously described by Pikonis, the Mexican platforms are connected to 


the earth on which 


they stand and live in the tension that projects them toward «a new planet», 


The feeling under 
standing on a large 


your feet — writes Utzon — is the same as the firmness you experience when 
rock»”, since stone, architecture and landscape, once again inevitably coincide. 


THE INFINITE HORIZON 


Among the sketches that accompany Utzon's reflections on the pages of «Zodiac» (number 10, 


1962), one in particular represents a cumulus cloud reflecting on the waters (of the sea?), clearly 
separated by the line of the horizon. The clouds are, for the Danish architect, the metaphor of the 


great coverings wh 


ich in China seem to magically play with the platforms of houses and temples, 


creating spaces that are dense with meaning. It is therefore indicative that in the play between the 


clouds and their do 


uble the horizon should appear: if that space is architecture, then the horizon itself 


is part of architecture. 
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Si, una relazione imperscrutabile connette queste pietre e l'erba amara, quest'ombra verde, le voci che fendono l’aria, il soffio 
di Noto e gli orli frammentati delle nubi: tutto questo mistero tragico, composto di contrasti discordi, con l'isometria delle tue 
scanalature...?! 

E con quel mistero, il Principio che la natura vuole insegnare: che non esiste nulla di isolato, che 
tutte le cose si compenetrano le une nelle altre e che non è possibile comprenderne una se non si 
comprendono le altre??. 

Analoghe osservazioni condurranno Jorn Utzon a comprendere, durante un viaggio del 1949, il 
segreto delle grandi piattaforme Maya del Messico? costruite dalle popolazioni indigene nella più 
profonda e impenetrabile giungla, esse definivano un piano alla stessa quota delle chiome degli 
alberi in cui ritrovare una nuova dimensione di vita?4, 

Alla limitata esperienza percettiva della quotidianità tra i vergini intrichi — «nessuna possibilità di vedere 
in distanza, nessun movimento verso l'alto o verso il basso»? — si sostituiva, improvvisamente, 
l'esperienza di una nuova grandezza, il tetto della giungla come un'infinita pianura, e da questa 
«l'accesso al cielo, alle nubi e al vento»?*, 

Come la colonna dorica, mirabilmente descritta da Pikionis, le piattaforme messicane si legano alla 
terra da cui si elevano e vivono nella tensione che le proietta verso «un nuovo pianeta»?”, «Camminando 
su di esse — scrive Utzon -, sotto i piedi si prova la stessa sensazione di fermezza di quando si sta su 
una roccia»?5, poiché pietra, architettura e paesaggio, ancora una volta, inevitabilmente, coincidono. 


L' ORIZZONTE INFINITO 

Tra gli schizzi che accompagnano le riflessioni di Utzon sulle pagine del numero 10 (1962) di 
«Zodiac», uno in particolare rappresenta un cumulo di nubi che si specchia sulle acque (del mare?), 
essendone separato da una definita linea di orizzonte. Le nubi sono, per l'architetto danese, la 
metafora delle grandi coperture che in Cina paiono giocare, magicamente, con le piattaforme delle 
case e dei templi, creando spazi densi di significato. E, pertanto, indicativo che nel gioco tra le nubi 
e il loro doppio compaia l'orizzonte: se quello spazio è l'architettura, allora l'orizzonte è esso stesso 
parte integrante dell'architettura. 
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The sketch recalls the famous drawing chosen by Le Corbusier for the cover of his Précisions sur un 
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izontal plane. | am walking. | suddenly stop. Between the horizon and my eyes 
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pectacle, Le Corbusier affirms having understood, that day, 


chitecture, «extension» and «elevation», translating them into 
But also greater architectural truths, which a few years later 
ionis: that nothing exists in isolation, that the outside is like 


a room that envelops us in its wholeness; that «harmony has faraway sources, everywhere, in every 


thing»* and that this harmony can exis 


anywhere and at all tim 
The experience of the horizon, understood as a complex an 


es thanks to the work of the architect. 
d not purely visual phenomenon, will 


remain a constant in the work of the Swiss master, both in the relationship between built forms and 
surrounding landscape, and in the composition of the plane itself. 

The mutual relationship between the vertical and horizontal lines affirmed in the above-mentioned 
passage gives meaning and sense to the relationship between the point of view and the formation 
of the space around it: sometimes it is the first to prevail over the second, justifying, for example, the 
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Lo schizzo non può non richiamare il celebre disegno che Le Corbusier scelse per la copertina 
del suo Précisions sur un état présent de l'architecture et de l’urbanisme?, nel quale cinque 
grattacieli si stagliano sull’infinito orizzonte della Pampa argentina, riflettendosi sulle acque del Rio 
de la Plata. 

Nel libro, che raccoglie le dieci conferenze pronunciate a Buenos Aires nell ottobre del 1929, Le 
Corbusier si sofferma più volte sul tema dell'orizzonte e, rivolgendosi al pubblico riunito presso la 
Facoltà di Scienze Esatte, in occasione del terzo incontro, esclama: 

Vorrei condurvi ad ascoltare una cosa sublime, nella quale l’uomo, per successivi punti culminanti, è riuscito a manifestare 
la sua maestria: io lo chiamo «il luogo di tutte le misure». 

Ecco: 

Mi trovo in Bretagna; questa linea pura è il limite dell'oceano contro il cielo; un vasto piano orizzontale si estende verso di me. 
Accolgo con voluttà questo magistrale senso di riposo. Eccovi qualche scogliera sulla destra. La sinuosità delle spiagge di 
sabbia mi rapisce come una modulazione estremamente dolce del piano orizzontale. Sto camminando. Improvvisamente 
mi arresto. Tra l'orizzonte ed i miei occhi si è prodotto un avvenimento sensazionale: una roccia verticale, un masso di 
granito si erge in piedi, come un menhir; la sua verticale fa con l'orizzontale del mare un angolo retto. Cristallizzazione, 
fissazione del luogo. È questo un posto dove l’uomo si arresta, perché è dotato di una sinfonia totale, di magnificenza di 
rapporti, di nobiltà. La verticale suggella il senso della orizzontale. Una vive a causa dell'altra. Ecco le potenze di sintesi?0, 
Confessando la propria emozione dinanzi a un simile spettacolo, Le Corbusier afferma di aver 
compreso, in quella occasione, i «limiti sublimi»?! che sono la chiave dell’architettura, «estensione» 
e «elevazione», traducendoli nel disegno di due linee che formano una croce. Ma anche più ampie 
verità architettoniche, le stesse che pochi anni più tardi una piccola pietra avrebbe rivelato a 
Dimitris Pikionis: che non esiste nulla di isolato, che l'esterno è come una camera che ci avvolge 
nel suo tutto; che «l'armonia ha sorgenti lontane, dappertutto, in ogni cosa»? e che tale armonia 
può esistere ovunque e sempre grazie al lavoro dell’architetto. 

L'esperienza dell'orizzonte, pensata come un fenomeno complesso e non puramente visivo, 
rimarrà una costante nell'opera del maestro svizzero, sia nella relazione tra forme costruite e 
paesaggio circostante, sia nella composizione vera e propria della pianta. 
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development of a promenade within the architectural structure; others it is the second that prevails 
over the first and, in that case the (vertical) point of view of the visitor is made a significant element of 
the composition of the plan, which seems to obstruct the capturing of the infinite in order to confer to 
it, instead, more pathos and intensity”. 


H 


ROOTS OF THINGS 

dig for building a foundation — continues Gregotti in his above-quoted reflection — also means high- 
lighting the architectural value of the sections and their contact with the various densities and materials 
of the strata; and even raising awareness to the problem of the line of emergence from the ground. 
The traces of the foundations then set placements and alignments, they are the certain place of future 
archaeology; from their geometry depends the exactness of the lines of the facades, the strategy of 
the distribution of bodies and weights. 
The foundation and its excavation are ultimately the highlighting of the geological substance with 
which the surrounding geography is built. The digging for the purpose of the foundation underlines 
the problem of the meaningful architectural use of that geological substance, that is of its dialogical 
consonance with the geographical context??. 
Once again, two beautiful sketches by Le Corbusier support this reasoning. 

The first regards the memory of a famous episode which, in the Thirties, marked the site of the Swiss 
Pavilion at the Cité Universitaire in Paris: the discovery, during the excavation for the foundations, of 
some quarries from which stone was extracted for building ancient Paris. Le Corbusier transformed a 


5 


simple «technical incident» into an event à réaction poétique, sublimating the drawing of the engineer 
in the foundational image for a «new idea of architectu 
The second is the drawing of a small four à briques in which the hypogean world is contrasted to 
he essential nature of a roof supported by pillars and with the tenuous outline of a faraway mountain 
range. 

Francesco Venezia reminded us of the meaning and importance of these two small drawings by Le 
Corbusier, within a wider reflection on the world of foundations, on architecture in the rock, on the 


® 
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La mutua relazione tra la linea verticale e quella orizzontale affermata nel passo sopra citato dà senso 
e significato alla relazione tra il punto di vista e la formazione dello spazio intorno ad esso: talvolta è 
il primo a prevalere sulla seconda, giustificando, ad esempio, lo sviluppo di una promenade dentro 
l'architettura; altre volte è la seconda a prevalere sul primo e, in tal caso, il punto di vista (verticale) del 
visitatore è reso significativo dalla composizione della pianta, che pare ostacolare la cattura dell’infinito 
per conferirle, invece, maggiore pathos e intensita®. 


LE RADICI DELLE COSE 

Scavare per costruire una fondazione — continua Gregotti nella sua citata riflessione — significa poi 
anche mettere in evidenza il valore architettonico delle sezioni e il loro contatto con le diverse densità e 
materie degli strati; e anche rendere sensibile il problema della linea di emersione dal suolo. Le tracce 
delle fondazioni poi fissano giaciture e allineamenti, sono il luogo certo dell'archeologia futura; dalla 
loro geometria dipende l’esattezza dei fili delle fronti, la strategia della distribuzione dei corpi e dei pesi. 
La fondazione e il suo scavo sono infine messa in evidenza della sostanza geologica con cui è 
costruita la geografia del circostante. Lo scavo di fondazione ci propone il problema della utilizzazione 
architettonica significativa di quella sostanza geologica, cioè della sua consonanza dialogica con la 
geografia del contesto”, 

Ancora una volta, due bellissimi schizzi di Le Corbusier danno ragione di tale argomentazione. 

Il primo fissa il ricordo di un celebre episodio che segnò, negli anni ’30, il cantiere del Padiglione 
Svizzero della città Universitaria di Parigi: il rinvenimento, durante gli scavi per la realizzazione delle 
fondazioni, di alcune cave da cui era stata estratta la pietra utilizzata per costruire l'antica Parigi. Le 
Corbusier trasforma un mero «incidente tecnico» in un avvenimento à réaction poétique, sublimando 
il disegno dell'ingegnere nell'immagine fondativa di una «nuova idea di architettura». 

Il secondo è il disegno di un piccolo four à briques nel quale il mondo ipogeo si confronta con 
l'essenzialità di un tetto sorretto da pilastri e col tenue profilo di una lontana catena di monti. 

È Francesco Venezia a ricordarci il significato e l'importanza di questi due piccoli disegni di Le 
Corbusier, a margine di una più ampia riflessione sul mondo delle fondazioni, sulle architetture 
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'belly' of Naples as a paradigm of a relationship with the earth which necessarily implies a relation with 
what has been, with that which has preceded us**, 

Founded for protecting the tomb of a siren [...] - the Neapolitan architect writes —, Naples subtends to its own enchanting 
beauty the force of its deeper part which reveals as deceptive the serenity of the enchantment. 

Any superficial knowledge is fallacious. The signs of the accesses to the depths are dispersed: built on its own tuff — mother- 
quarry of its own matter — it has densely accumulated the natural sequence of gorges, cavems, caves, tunnels and grottoes, 


open to the echoes of the sea [...] 


Equally exposed to the dominion of the sun and of darkness, the city lives the dialogue between ground and underground, 
Many of Venezia's drawings represent architectures built in subterranean voids, either natural or 
obtained through the subtraction and transposition of matter to the surface, architectures over other 
architectures that precede them, or those in which it is difficult to identify the new surface textures 
from the subterranean continuity: Mount Echia, Segesta, Herculaneum, the Temple of Fortuna Primi- 
genia in Palestrina, Posillipo, Toledo... 


TIME OF LIFE AND TIME OF THE WORLD 

Pikionis and Utzon's profound observations, Le Corbusier's precocious archaeological intuitions and 
Venezia's consequent reflections, bear witness to a time of life that does not coincide with the (longer) 
ime of architecture, with the permanent nature of its formal features and its identity**, 

This divergence seems to recall, under certain aspects, the one identified by Hans Blumenberg be- 
tween the life of men and the time of the world*”, which «acquires for itself, beyond human greatness, 
its own temporal rhythm: its own wider periodicity which surpasses days, lunar phases, seasons 
and years, which distances itself from the time of the life of men, from the time that flows in tangible 
units»*8, 

t was the «attention directed to the starry skies, anywhere and at any moment it arose, whichever 
interest had preceded its birth», to transform in man the consciousness of time, to suggest the 
opening of a «temporal scissor»*°, between the time of consciousness and cosmic time, which 
would eventually assume connotations far more complex than those suggested by astronomy. 
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nella roccia, sul ‘ventre’ di Napoli quale paradigma di un rapporto con la terra che implica, 
necessariamente, una relazione con ciò che è stato, ciò che ci ha preceduto”. 

Fondata per proteggere la tomba di una sirena [...] — scrive l'architetto partenopeo —, Napoli sottende alla propria incantevole 
bellezza la forza di quella sua parte profonda che disvela come ingannevole la serenità dell'incanto. 

Fallace ogni conoscenza superficiale. Dispersi gli indizi degli accessi al profondo: costruita com'è del suo stesso tufo — cava- 
madre della propria materia — ha infittito a dismisura la naturale sequenza delle gole, antri, caverne, cunicoli e grotte, aperte 
agli echi del mare [...] 

Esposta in egual misura al dominio del sole e delle tenebre, la città vive il colloquio tra suolo e sottosuolo®. 

Sono molteplici i disegni di Venezia che rappresentano architetture costruite su vuoti sotterranei, 
naturali oppure ottenuti per sottrazione e trasposizione di materia verso la superficie, architetture su 
architetture che le precedono, o quelli in cui è difficile distinguere le nuove tessiture dalle permanenze 
sotterranee: il Monte Echia, Segesta, Ercolano, il Tempio della Fortuna Primigenia a Palestrina, 
Posillipo, Toledo... 


TEMPO DELLA VITA E TEMPO DEL MONDO 

Le profonde osservazioni di Pikionis e Utzon, le precoci, archeologiche, intuizioni di Le Corbusier 
e le conseguenti riflessioni di Venezia, testimoniano di un tempo della vita che non coincide con il 
(più lungo) tempo dell’architettura, con il permanere dei suoi caratteri formali e della sua identità?". 
Tale divergenza pare richiamare, sotto certi aspetti, quella individuata da Hans Blumenberg tra il 
tempo della vita degli uomini e il tempo del mondo*, che «acquista per sé, al di là delle grandezze 
umane, la propria cadenza temporale: la propria più ampia periodicità, che oltrepassa i giorni, le 
fasi lunari, le stagioni e gli anni, che si allontana cioè dal tempo integrato nella vita degli uomini, dal 
tempo che scorre in unità palpabili»**. 

Fu «l'attenzione rivolta al cielo stellato, dovunque e in qualunque momento essa sia sorta, qualunque 
interesse abbia presieduto alla sua nascita»^, a trasformare nell'uomo la coscienza del tempo, a 
suggerire l'aprirsi di una «forbice temporale»^!, tra il tempo della coscienza e il tempo cosmico, che 
avrebbe poi assunto connotati ben più complessi di quelli suggeriti dall'astronomia. 
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Il bellissimo testo di Blumenberg si conclude con una Parte terza significativamente intitolata La 
fondazione originaria, nella quale egli riflette sulla crisi delle scienze in relazione al loro fine, ma anche 
e soprattutto, in relazione ai loro fondamenti”, 

Ritornare alle origini — scrive — è considerato un suggerimento romantico. 

Nelle grandi crisi si dimentica in fretta da dove venne l'esortazione ad andare al fondo e alle radici, agli inizi; quanto più 
profonde e generali sono tali crisi, tanto più difficile appare determinare in cosa esse consistano. Finché arrivano i definitori, i 
quali lo sanno e riconducono al punto della fine — o a quello dell'origine*, 

Alla complessità della ricerca di una «fondazione originaria», che salvi dall'inutilità la storia umana, nel 
momento in cui l'uomo si rende conto di essere soltanto un episodio del mondo”, egli contrappone 
la solida certezza della /X Elegia di Rilke, citata come prologo alla parte conclusiva del libro: 

Ogni cosa 

Una volta, una volta soltanto. Una volta e non più. 

E anche noi 

una volta. 

Mai più. 

Ma quest'essere 

stati una volta, anche una volta sola, 

quest'essere stati terreni pare irrevocabile**. 

La metafora, mutuata da Edmund Husserl, di una Crisi della scienza generata da una mancanza 
di fondazioni sufficientemente solide per sostenere il peso dei propri grandi risultati, rivela inattese 
tangenze con le riflessioni di Frampton e Gregotti sullo status dell'architettura contemporanea 
e con la loro attenzione nei confronti dell'unica categoria semperiana realmente inalterabile da 
fattori eteronomi: il basamento-fondazione. In filosofia come in architettura, per dirla ancora con 
Blumenberg, nessuna «sopraelevazione» potrà mai mascherare l'insufficienza della fondazione che 
si farà sentire a costruzione avanzata — costituendo un originario difetto della statica — e qualsiasi 
tentativo di limitare «i danni sorti a causa degli espedienti tecnici adottati per poter andare avanti nel 
lavoro» risulterà vano. 
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Dialogue with Kenneth Frampton 


AP, PA. Professor Frampton, in your book Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construc- 
tion in Nineteenth and Twentieth Century Architecture, you invite us to reflect upon earthworks and 
foundations as basic elements of the tectonic and, consequently, on the importance of the contact 
surface between building and earth, where it seems to take place a materialization of the «opposi- 
tion between the tectonic order of the construction and the (intrinsic) order of the earth»! 

What is the significance of «touching the earth» in architecture? 


A.P. PA. Touching the earth in architecture, does this also mean contextualization and the recogni- 
tion of site specificity? 


A.P., PA. Duration and durability are critical values for architecture, as buildings themselves under- 
take the length of time. 
Your citation is emblematic of Auguste Perret «we must produce things that look as if they were 
always there», recalling the concepts of timelessness and radication. 

Relating to time and durability, what is the relationship between architecture and earth? 


A.P., PA. [...] the mountain top has been converted into a completely independent thing floating in the air, separated 
from earth, and from up there you see actually nothing but the sky and the passing clouds - a new planet”. 

In this passage Jam Utzon describes pre-Columbian architecture and the «little mountain» of 
Monte Alban in Southern Mexico, and reveals his profound interest for the elevated platforms. 
The unyielding earthwork (or platforms), like the daring and floating roofworks, are principles of 
his architecture and expressivity. The section sketches that illustrate Platforms and Plateaus 
locate the highest value in these two tectonic elements; the strong void between the floating 
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Dialogo con Kenneth Frampton 


A.P., PA. Professor Frampton, nel libro Tettonica e architettura: Poetica della Forma architet- 
tonica nel XIX e XX Secolo lei invita a riflettere sul tema della fondazione e del basamento quali 
elementi strutturali della tettonica e, conseguentemente, sull'importanza di quella superficie di 
contatto tra il suolo e l'edificio in cui sembra materializzarsi il «confronto tra l'ordine tettonico 
della costruzione e l'ordine (intrinseco) della terra»!. 

Che cosa significa, secondo lei, «toccare la terra» in architettura? 


A.P, PA. «Toccare la terra» vuol dire anche contestualizzare l'architettura? Riconoscere le spe- 
cificità di un sito? 


A.P, PA. Durata e durabilità sono valori fondamentali dell'architettura, che è chiamata a sfidare 
il trascorrere del tempo. 

A tal proposito è emblematica la sua citazione di Auguste Perret «dobbiamo produrre cose che 
sembrano essere sempre state lì», che richiama i concetti di radicamento e atemporalità. 
Rispetto a questa idea di durata, qual è il rapporto tra l'architettura e la terra? 


A.P, PA. [...] la cima della montagna è stata trasformata in una cosa completamente indipendente e sospesa nell'a- 
ria, separata dalla terra, e da lassù non vedete altro che il cielo e il passaggio delle nuvole, — un nuovo pianeta?. 


Con queste parole Jorn Utzon descrive le architetture precolombiane e la «piccola montagna» 
del Monte Alban nel sud del Messico, rivelando il suo profondo interesse per le grandi piattafor- 
me sopraelevate. 

Il solido, indeformabile, basamento e le audaci coperture sospese sono i due principi sui cui si 
fonda la sua architettura. Gli schizzi che accompagnano il saggio Platforms and Plateaus: ldeas 
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(roofwork) and grounded (earthwork) is emphasized by the exclusion of the frame and of vertical 
enclosures. 

As you have remarked, there is an awareness of the relationship between the «culture of the 
light» and the «culture of the heavy» in Utzon's study of «transcultural form» and of the combina- 
tion of «occidental and oriental paradigms». 

How does Utzon play with the gravitational forces of the earth (between the lightweight and the 
heavy)? 

Is there a cosmic significance in the relationship earth and architecture as suggested by Sigfried 
Giedion? 


A.P., PA. J'ai pensé: il n'existe rien à Buenos Ayres. Mais quelle ligne forte et majestueuse! 

The line to which Le Corbusier refers (from a conference in 1929 entitled Le Plan «Voisin» de 
Paris. Buenos Ayres peut-elle devenir l'une des plus dignes villes du monde??) is that «ligne, 
éclairée la nuit» where earth, sky, pampas and ocean meet. Above this line he imagines arranging 
his towers, in the silence of a starry night where everything is magically reflected on the surface 
of the water. 
On page 29 of Volume V (1946-1952) of his CEuvre Compléte, Le Corbusier presents an image 
of a heavy mountain positioned above the fragile gable points of a Gothic cathearal. The signifi- 
cance of this enigmatic collage can be understood, maybe, only by entering the Chapel of Notre- 
Dame du Haut at Ronchamp, where the reinforced concrete roofwork seems to be suspended 
over the wall's stones, delicately positioned at the top of a few support points and leaving room 
for light and air. Le Corbusier elevated the rock and built a new mountain over the roof of the 
church: this is perhaps suggested by a photograph, also included in the CEuvre Compléte, that 
portrays the roof as an immense field, where in the distance a pine tree seems to rise from the 
ground to touch the blue sky*. 
In your analysis, what is the relationship of Le Corbusier's work with the tectonic? 
How does Le Corbusier touch the earth with his architecture? 
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of a Danish Architect sottolineano chiaramente il valore di questi elementi tettonici: in essi il vuoto 
compreso tra i tetti che si librano in alto nello spazio e le piattaforme vigorosamente ancorate al 
suolo è enfatizzato dall'assenza di qualsivoglia struttura o chiusura verticale. 

Inoltre la consapevolezza di una dialettica tra «la cultura di ciò che è leggero» e «la cultura di ciò 
che è pesante» informa — come lei ha evidenziato — gli studi di Utzon sulla «forma transculturale» 
e sulla possibilità di una combinazione tra «paradigmi occidentali ed orientali». 

In che modo Utzon «gioca» con le forze gravitazionali della terra (tra leggerezza e pesantezza)? 
C'è un significato cosmico nel rapporto tra terra, piattaforma, copertura e cielo, cosi come sug- 
gerito da Sigfried Giedion? 


A.P., P.A. J'ai pensé: il n'existe rien à Buenos Ayres. Mais quelle ligne forte et majestueusel 

La linea cui Le Corbusier si riferisce, in una conferenza del 1929 intitolata Le Plan «Voisin» de 
Paris. Buenos Ayres peut-elle devenir l'une des plus dignes villes du monde?? è quella «ligne, 
éclairée la nuit» in cui si incontrano la terra ed il cielo, la pampa e l'oceano. Su di essa egli im- 
magina di adagiare i suoi grattacieli, nel silenzio di una notte stellata in cui tutto è magicamente 
riflesso dalle acque del Río de la Plata. 

Alla pagina 29 del V volume (1946-1952) della sua CEuvre Compléte, Le Corbusier pubblica 
l’immagine di una pesante montagna che si appoggia sulle fragili guglie di una cattedrale goti- 
ca. Il significato di questo enigmatico collage puó essere compreso, forse, solo entrando nella 
Cappella di Notre-Dame du Haut a Ronchamp, dove la copertura in cemento armato pare 
levitare sulle pietre dei muri sottostanti, posandosi delicatamente su pochi elementi puntuali 
e lasciando un respiro d'aria e di luce. Le Corbusier solleva la roccia e costruisce una nuova 
montagna sopra il tetto della chiesa: cosi, almeno, suggerisce quella fotografia — contenuta 
anch'essa nella CEuvre Compléte — che ritrae la copertura come un immenso prato, sullo 
sfondo del quale un pino sembra nascere dalla terra per stagliarsi contro l'azzurro del cielo*. 
Quale è, secondo lei, il rapporto dell'opera di Le Corbusier con la forma tettonica? 

In che modo egli «tocca la terra» con le sue architetture? 


TOCCARE LA TERRA 23 


D 


A.P., PA. When introducing the ch 
scribe a stereotomic earthwork that 
Fondazione Querini Stampalía in Ve 


apter Carl 


nice: «am 


the architect introduces in 


o Scarpa and the Adoration of the Joint, you de- 


the sixteen-century palazzo of the 


onolithic concrete tray, that serves not only to con- 


tain but also to represent the seasonal flooding of the city»; it is accessible simultaneously from 


the campiello and the canale, by a 
The work of Scarpa embodies the 
between water and earth and (ideal 
«Touching the earth» in Venice has, 


ightweigh 
construc 


bridge and the portego arcades. 
ion tradition of Venice, resolving the passageway 


y) offering a support to the delicate architecture above. 
at all times, a particular significance. 


What is Carlo Scarpa's contribution 


upon the potential of architecture in 


wall, may be simplified into a 


other, we are close here to 


.F. | would prefer to respond to your multi 


to the tectonic culture and the concem to the particular of 
touching simultaneously earth and water? 


terms o 


s to be indirectly 
mitive hut but with 
on to the primordi 


um, th 


h, on 


ple questions in the form of a continuous reflection 
the self-realization of the species. | find 
difficult to comprehend the formulation «touching the earth» since | have never en 
erm. At the same time, this concept seem 
hat architecture does not begin with the pri 
as he puts it, to establish a cosmos in relati 
may thus be seen as an elaboration of this initial microcosmic gesture. Gottfried Se 
Elements of Architecture of 1851, comprising the podi 
fundamental opposition b 
Since this dyad may be readily associated with the ear 


it somewhat 
nployed this 
related to Vittorio Gregotti's thesis 
«the marking of ground», in order, 
al chaos of nature. The earthwork 
mper's Four 
e hearth, the roof and the screen 


etween the earthwork and the roofwork. 


he one hand, and the sky, on the 


and gods. At the same time, 
earth and sky which is funda 


he Heideggerian, cosmological ' 
we are mad acutely aware of the horizon as that interface between 
mental to all the architecture. However, this does not diminish the 


ourfold' of the earth, sky, mortals 


importance of the opposition between the earthwork and the roofwork, nor with the fact that of 
the two, the earthwork is the more fundamental. Le Corbusier's Five Points of a New Architec- 


24 


TOUCHING THE EARTH 


A.P., PA. Nell'introdurre il capitolo Carlo Scarpa e l'adorazione del giunto, lei descrive il ba- 
samento stereotomico che l'architetto inserisce nel cinquecentesco palazzo della Fondazione 
Querini Stampalia a Venezia: un ripiano-vassoio monolitico in calcestruzzo, che contiene e rap- 
presenta l'allagamento stagionale della città ed è accessibile, contemporaneamente, dal cam- 
piello e dal canale attraverso un leggero ponte e le arcate di un portego esistente. 

L'intervento di Scarpa incarna i caratteri più tipici della tradizione costruttiva veneziana, risol- 
vendo il problema del passaggio tra l’acqua la terra e contribuendo a sostenere (idealmente) la 
delicata architettura soprastante. 

«Toccare la terra» a Venezia possiede da sempre un significato particolare. 

Qual è, secondo lei, il contributo di Carlo Scarpa alla cultura tettonica in relazione a questo suo 
singolare modo di toccare insieme la terra e l’acqua? 


K.F. Preferirei rispondere alle vostre diverse domande attraverso un'unica e continua riflessio- 
ne sul potenziale dell'architettura in termini di auto-realizzazione delle specie. Trovo qualche 
difficoltà nel comprendere l’espressione «toccare la terra» poiché non ho mai utilizzato questo 
termine. Allo stesso tempo, tale concetto sembra essere indirettamente relazionato alla tesi di 
Vittorio Gregotti secondo la quale l'architettura non inizia con la capanna primitiva bensì con il 
«riconoscimento di un sito», con lo scopo di stabilire, come lui stesso sottolinea, un cosmos 
nel primordiale chaos della natura. Il basamento può così essere visto come un'elaborazione di 
questo primo gesto volto alla creazione di un microcosmo. / Quattro Elementi dell’Architettura di 
Gottfried Semper del 1851, comprendenti il basamento, il focolare, il tetto e la leggera membra- 
na di chiusura, possono essere semplificati in una fondamentale opposizione tra il basamento e 
la copertura. Poiché questa diade può essere rapidamente associata con la terra, da un lato, e 
il cielo, dall'altro, siamo vicini all'heideggeriano ‘quadrato’ cosmologico di terra, cielo, divinità e 
mortali. E, allo stesso tempo, diveniamo pienamente consapevoli dell orizzonte come di quell'in- 
contro tra la terra e il cielo che è fondamentale per tutta l’architettura. Ma ciò non sminuisce 
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ture of 1926 may be seen in this context as an effort to invert this time-honored opposition by 
dematerializing both terms; in the first instance, through elevating the building above the ground 
on pilotis and in the second, through a reduction of the roof to a flat plane, in which case it may 
reassert itself paradoxically as an artificial, elevated ground, miraculously suspended above the 
atavistic earth. 

In Eduard Sekler's seminal essay Architecture and the Flow of Time, (1987) we read: 


Architecture and time are intervoven in many ways and subject of mutual influence. Time (chronos), according to the 


Orphic philosophers, has as its mate necessity (ananke). But forgetting is also time's mate, and in the fight against its 


[0] 


-devouring power, architecture is one of man's most faithful allies. 

In the past, a work derived its authenticity not only from the personality of the creator but also from the fact that work was 
in keeping with the highest social and spiritual aims of the culture in which it originated. 

Today such unifying goals are less easily definable. Often they have been replaced by the much vaunted ideal of in- 


dividual self-realization, an ideal that forces the artist to rely exclusively on his/her own spiritual resources of strength; 


authenticity then becomes something very personal, something at times even questionable. 

Thus architecture as a world creating activity transcending individual mortality is meant to stand 
against the erosive forces of time and hence, it should, in its deepest essence, be durable. At 
this juncture, one may distinguish between the monumentality of architecture, as this is poign- 
antly expressed through the German term Denkmal which etymologically links thought to time 
and the relative impermanence of the inherently renewable vernacular, intimately linked to the life 
process. It is significant in this context that «architecture» is a noun and «building» is a gerund. 
However, both architecture and building are equally exposed to the debilitating forces of nature, 
above all, of course, to the ravages of the climate and use. However, in as much as architecture 
stands within and against the flow of time, it should be capable of being marked by time; in other 
words, it should be able to register through weathering, etc. in its long haul towards its own 
eventual demise. All of this gives to the durability a highly complex significance in as much as the 
flow of time makes itself manifest both culturally and physically. We should also perhaps note, 
at this juncture, the fundamental opposition between «monumentality» and «instrumentality». To 
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l'importanza dell opposizione tra il basamento e la copertura, neppure col fatto che tra i due, 
il basamento è quello veramente fondamentale. / Cinque Punti della Nuova Architettura di Le 
Corbusier del 1926 possono essere visti, in tale contesto, come un tentativo di invertire questa 
antica opposizione, smaterializzando entrambi i termini; in primo luogo, sollevando l’edificio dal 
suolo attraverso i pilotis e, secondariamente, riducendo la copertura ad una superficie piana che 
può, paradossalmente, riaffermare se stessa come un piano artificiale sopraelevato, miracolosa- 
mente sospeso sull’atavica terra. 

Nell autorevole saggio di Eduard Sekler L'Architettura e il Fluire del Tempo (1987), si legge: 
L'architettura ed il tempo si intrecciano in molti modi e sono soggetti ad un'influenza reciproca. Il tempo (chronos), 
secondo i filosofi Orfici, ha come compagno la necessità (ananke). Ma anche l’oblio è un compagno del tempo, e nella 
lotta contro il suo potere di divorare ogni cosa, l'architettura è uno dei più fedeli alleati dell'uomo. 

Nel passato, un’opera derivava la propria autenticità non solo dalla personalità del suo artefice, ma anche dal fatto che 
l’opera era in totale armonia con i più alti obiettivi spirituali e sociali della cultura nella quale nasceva. 

Oggi è più difficile definire simili obiettivi comuni. Spesso essi sono stati sostituiti dal tanto decantato ideale dell'auto- 
realizzazione individuale, un ideale che costringe l'artista a confidare esclusivamente sulle proprie forze spirituali; l'auten- 
ticità allora diviene qualcosa di estremamente personale, qualcosa a volte persino discutibile. 

Così l'architettura come attività generatrice di un mondo che trascende la vita degli uomini è 
chiamata a contrastare le forze erosive del tempo e perciò dovrebbe, nella sua essenza più 
profonda, essere durevole. In questa circostanza si può distinguere tra la monumentalità dell'ar- 
chitettura, così come è acutamente espressa dal termine tedesco Denkmal che etimologica- 
mente lega il pensiero al tempo, e la relativa impermanenza del di per sé rinnovabile vernaco- 
lare, intimamente connesso al processo della vita. È significativo in questo contesto il fatto che 
«architettura» è un sostantivo mentre ciò che gli inglesi chiamano «building» è un gerundio. Ma 
entrambi (architecture e building) sono ugualmente esposti alle debilitanti forze della natura, 
soprattutto ai danni causati dal clima e dall’uso. Tuttavia, proprio perché l'architettura sta dentro 
e contro il fluire del tempo, dovrebbe avere la capacità di essere segnata dal tempo, in altre 
parole, dovrebbe essere in grado di registrare il degrado dovuto agli agenti atmosferici etc. nel 
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lungo viaggio verso il proprio eventuale declino. Tutto ciò conferisce alla durabilità un significato 
altamente complesso, in quanto il passaggio del tempo si manifesta insieme culturalmente e 
fisicamente. Forse dovremmo anche notare, in questa occasione, la fondamentale opposizione 
tra «monumentalità» e «strumentale utilità». Nella misura in cui la pratica architettonica contem- 
poranea incrementa la propria strumentalità, diviene sempre più nemica del fluire del tempo e 
tende a tradursi, in questo senso, in un bene ammortizzabile. 

Per quanto concerne il vernacolare, sono stato sempre affascinato dall'universale alternanza 
tra «la cultura di ciò che è pesante» e «la cultura di ciò che è leggero», in funzione del clima e 
dell’immediata disponibilità di materiali da costruzione naturali. Nella calura priva di alberi del 
deserto si costruisce con la pietra, esempio di ciò che è pesante, mentre in una foresta dal clima 
temperato si costruisce con il legno, esempio di ciò che è leggero. Da ciò segue un vernaco- 
lare basato sulla compressione in contrapposizione ad un vernacolare basato sulla tensione. E 
mentre queste forze quasi sempre interagiscono reciprocamente al fine di garantire la stabilità 
di una struttura, possiamo ancora operare una distinzione tra la tendenza alla compressione 
del basamento e la tendenza alla tensione della copertura. Nella «cultura di ciò che è pesante» 
il basamento sollecitato a compressione si eleva come se dovesse avvolgere l'intero edificio, 
mentre nella «cultura di ciò che è leggero» è la copertura a prevalere. Jorn Utzon è un architetto 
esemplare in questo senso dal momento che la sua opera si basa su un dialogo sempre mu- 
tevole tra il basamento e la copertura. Tuttavia l'opera di Carlo Scarpa ci obbliga a riconoscere 
un terzo termine, vale a dire il waterwork come integrazione al basamento, nello stesso modo in 
cui il podium della capanna primitiva di Semper è sollevato dal suolo per facilitarne il drenaggio. 
In altre parole il basamento presuppone il waterwork e viceversa. Questo sottoinsieme comple- 
mentare è particolarmente evidente nell'opera di Scarpa, sebbene sia presente in una forma o 
in un’altra attraverso tutta la cultura architettonica. 
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In his essay La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire 


collective!, Maurice Halbwachs demonstrates how Chri 


stian collective memory has always 


adapted the memories and details of the life of Christ and of the material remains related to 
it to its own aspirations, inventing and re-inventing divinities and places throughout the cen- 
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stones, raised and preserved from crowds, and from generations of men, allow us to retrace. Traces, not of an indi- 


vidual existence, either human or supernatural 


, but of certain groups, led by a collective faith, touching regardless of 


its true nature, which have evoked it in every era, as well as those associated to it^. 


In the same way as the sociologist turns his attention to the «collective memory» which made 
some topographies «imaginary», the architects places his gaze on the stones that are the most 
concrete, material testimony of those traces, and on the places that are the symbolic and ma- 


terial space of those social contexts. 
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Nel suo saggio La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire 
collective’, Maurice Halbwachs dimostra come la memoria collettiva cristiana abbia sempre 
adattato i ricordi e i dettagli della vita di Cristo e delle vestigia materiali a essa legati ai propri bi- 
sogni e alle proprie aspirazioni, inventando e re-inventando, nel corso dei secoli, divinità e luoghi. 
La conseguente, mutevole e incerta, geografia della fede sarebbe, pertanto, il risultato di una 
continua operazione di riconoscimento e scoperta, piuttosto che di una reale attenzione nei 
confronti dell’origine, degli avvenimenti dai quali tutto ebbe inizio. 

Il libro si apre con l'evocazione del primo pellegrino che visitò Gerusalemme e la Palestina intor- 
no al 300 D.C., le pélerin de Bordeaux, il cui diario di viaggio dai luoghi d'origine alla meta finale 
è un documento imprescindibile per comprendere, nelle sue citazioni ma soprattutto nelle sue 
omissioni, ciò che veniva allora mostrato ai cristiani?. Ma, è stato notato, il viaggio in Terra santa 
può essere compiuto sotto molteplici disposizioni dell animo: oltre i pellegrini vi fu chi cercò di 
verificare l'autenticità e la fondatezza delle tradizioni cristiane e chi, invece, tentò di compren- 
dere, attraverso tali tradizioni, alcune delle leggi cui obbedisce, o pare obbedire, la «memoria 
collettiva»?. 

Se la missione dell'umanità — scrive Halbwachs -, durante le epoche, è stata quella di sforzarsi di creare o ricreare gli 
dèi, per superare se stessa, è proprio questa l'essenza del fenomeno religioso di cui queste pietre innalzate e conservate 
dalle folle, dalle generazioni successive degli uomini permettono di ritrovare le tracce. Tracce, non un essere individuale, 
umano o sovrannaturale, ma alcuni gruppi, animati da una fede collettiva, emozionante quale ne sia la vera natura, che 


l'hanno evocato in ogni epoca, lui e coloro che gli furono associati^. 

Come il sociologo rivolge la propria attenzione nei confronti della «memoria collettiva» che ha 
reso «immaginarie» alcune topografie, l'architetto posa lo sguardo sulle pietre che di quelle 
tracce sono la più reale, concreta, testimonianza e sui luoghi che di tale quadro sociale sono lo 


spazio materiale e simbolico. 


Alberto Pireddu, /n limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press 


A similar attitude has guided over the years the work of Maria Grazia Eccheli and Riccardo Cam- 
pagnola through «legendary topographies» in which the unique and extraordinary transfiguration 
of meaning is due to architecture and to its historical stratification: places in which to seek a 
«subtle resonance» between the new and what has been?, in order to guarantee a continuity to 
the slow sedimentation of things. 

t is thus that memory, to quote Franco Purini, «indescribable, yet ready to become concrete 
through composition, [...] proposes itself as a substance that allows the alchemical transmutation 
of what is simply existing into something that is operant»®, 

The same poetics of the fragment, so dear to both architects, in evoking a continuous dialogue 
with the (lost) whole and a, however, possible completeness, reveals the fleeting meaning of time, 
suspending the present and constantly referring to a future in which the work will be complete". 
Precise in the definition of its own foundations, the architecture of Maria Grazia Eccheli and Ric- 
cardo Campagnola successfully undertakes the difficult task of making the tectonic structure 
and spatial theme coincide, as well as that of putting the type — to which is entrusted «not only 
the role as a factor in the definition of spaces» but also that of an element which «organises the 
permanent relations among the spaces themselves»? - to the constant test of places: Verona 
and its neighbourhoods, Beirut, Venice, Florence, Berlin, Tirana... A double challenge constantly 
accompanied by the semantic and syntactic coherence of an architecture that finds its paradigm 
in Classicism. 
Thus, in the heart of the Island of Museums, the complex relationship between history, memory 
and project, is translated into the (impossible) attempt to reconstruct the Castle of Berlin. For 
Giorgio Grassi an unrepeatable urban fact capable of representing only itself — hiding the various 
contemporary uses behind an ambiguous «stone mask»: the requested Baroque facades on 
three of the exterior and interior fronts?. 

In Regensburg, the «theatrical» space of a courtyard and the volume of a solid angular tower 
literally re-compose a building which, on the one hand, is proposed as a virtual completion of 
an ancient palace (the Thon-Dittmer-Palais) and, on the other, seeks a dialogue with the surreal 
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Una simile attitudine ha guidato negli anni il lavoro di Maria Grazia Eccheli e Riccardo Cam- 
pagnola attraverso «topografie leggendarie» in cui si deve all'architettura — e alla sua storica 
stratificazione — la singolare, straordinaria, trasfigurazione del senso: luoghi nei quali ricercare 
una «sottile risonanza» tra il nuovo e ciò che è stato”, per garantire una continuità al lento 
sedimentarsi delle cose. 

Ecco allora che la memoria, per citare Franco Purini, «indicibile eppure pronta a rendersi con- 
creta nella composizione, [...] si propone come una sostanza che consente la trasmutazione 
alchemica di ciò che semplicemente si limita a esistere in qualcosa di operante». 

La stessa poetica del frammento tanto cara ai due architetti, nell'evocare un continuo con- 
fronto con l’intero (perduto) e un comunque possibile completamento, rivela il significato sfug- 
gente del tempo, sospendendo il presente e rimandando costantemente a un futuro in cui 
all'opera sia dato di compiersi”. 

Precisa nella definizione dei propri fondamenti, l'architettura di Maria Grazia Eccheli e Riccar- 
do Campagnola riesce nel difficile compito di far coincidere struttura tettonica e tema spaziale 
e in quello di sottoporre il tipo — cui è affidato «non solo il ruolo di fattore di definizione degli 
spazi» ma quello di elemento «organizzativo delle relazioni permanenti tra gli spazi stessi»5 — 
alla costante prova dei luoghi: Verona e i suoi borghi, Beirut, Venezia, Firenze, Berlino, Tirana... 
Una doppia sfida costantemente accompagnata dalla coerenza semantica e sintattica di una 
scrittura architettonica che ritrova nel classico il proprio paradigma. 

Cosi, nel cuore dell'lsola dei Musei, il complesso rapporto tra storia, memoria e progetto, si 
traduce nel tentativo (impossibile) di ri-costruire il Castello di Berlino — per Giorgio Grassi un 
fatto urbano irripetibile e capace di rappresentare solo se stesso - celando le molteplici de- 
stinazioni d'uso della contemporaneità dietro una ambigua «maschera di pietra»: le richieste 
facciate barocche su tre dei fronti esterni ed interni?. 

A Regensbur, lo spazio «teatrale» di una corte e il volume di una solida torre angolare letteral- 
mente ri-compongono un edificio che, da un lato, si propone come virtuale completamento di 
un attiguo palazzo (il Thon-Dittmer-Palais) e, dall'altro, ricerca un dialogo con il surreale vuoto 
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emptiness of a square/garden where a thinning process which took place in the 20^ century 
suddenly made part of the complex structure of the city comprehensible'?. 

In Legnago, in the region of Veneto, the measures of the lost 15^ century fortress subtend the 
re-designing of the three adjacent squares, generated by a long historical process strictly related 
to the historical fragility of the course of the river, and justify restoration of the Torrione, which is 
the only remain of the ancient Rocca". 


VERONA 

n his Crocefissione di Pietro at the Cappella Paolina, Michelangelo depicts the figures as if 
caught in a mysterious and unavoidable constriction, an occult oppression. 

Empty spaces are juxtaposed to sinister crowds and desolate desert areas are placed next to 
ightly tangled human knots, as in a bad dream. The depth of space is not gradually obtained, 
but suddenly opens to the view of a sky that pierces, with its intense blue, the painted surface. 
The characters lose every individual feature: the signs of age, sex and temperament are erased 
and everything tends to abstraction, while the sense of the individual vanishes before the univer- 
sal nature of the human being, which dissolves before the Absolute. 

Michelangelo faces the subject of death in a manner that is at once sublime and dramatic, 
reaching, as Arnold Hauser has underlined, «the passage from the work of art to the ecstatic 
confession, a unique vision of the interregnum of the spirit in which the aesthetic sphere borders 
with metaphysics and expression, oscillating between sensitive and supersensitive, seemingly 
berating itself by force from the spirit. And the final creation is close to nothingness, without form, 
inarticulate» °. 
is a very delicate subject, in the face of which even Adolf Loos gave up ‘talking’ with architec- 
ture, in the extreme conviction that only in the service of illusory functions is it «possible to build 


virtual Spaces», 
The project for the new Aula del Commiato at the Cemetery of Verona by Maria Grazia Eccheli 
and Riccardo Campagnola initiates from this attempt to freeze in the concreteness of an archi- 
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di una piazza/giardino dove un diradamento novecentesco ha reso improvvisamente leggibile 
in sezione parte della complessa struttura della città'?. 

A Legnago, nel Veneto, le misure della scomparsa fortezza quattrocentesca sottendono il 
ridisegno delle tre piazze contigue, generate da una lunga processualità storica strettamente 
relazionata con la storica labilità del corso del fiume, e giustificano il restauro del Torrione che 
dell'antica Rocca è l’unica sopravvivenza!!. 


VERONA 

Nel dipingere la Crocefissione di Pietro all’interno della Cappella Paolina, Michelangelo coglie 
le figure come in preda ad una costrizione misteriosa e inevitabile, a un'oppressione occulta. 
Spazi vuoti si avvicendano con sinistri affollamenti e desolate zone desertiche stanno accanto 
a grovigli umani strettamente avviluppati, come in un brutto sogno. La profondità dello spazio 
non è ottenuta gradualmente ma si apre all’improvviso nello scorcio di un cielo che fora, col 
proprio intensissimo azzurro, la superficie dipinta. 

| personaggi perdono ogni carattere individuale: i segni dell'età, del sesso, del temperamento 
sono cancellati e tutto tende all'astrazione, mentre il senso dell'individuo svanisce di fronte a 
quello universale dell'essere umano, smarrito dinanzi all'Assoluto. 

Michelangelo affronta il tema della morte in maniera sublime e drammatica al tempo stesso, 
raggiungendo, come ha sottolineato Arnold Hauser, «il trapasso dall'opera alla confessione 
estatica, una singolarissima visione di quell'interregno dello spirito, in cui la sfera estetica 
confina con la metafisica e l'espressione, oscillando fra sensibile e soprasensibile, par che si 
liberi a forza dallo spirito. E quel che infine si crea è prossimo al nulla, informe, inarticolato»*?, 
È un tema delicatissimo, di fronte al quale si arrende la stessa rinuncia di Adolf Loos a parlare 
con l'architettura, nell'estrema convinzione che solo al servizio di funzioni illusorie sia «possi- 
bile costruire spazi virtuali»'?. 

Il progetto della nuova Aula del Commiato nel Cimitero di Verona di Maria Grazia Eccheli 
e Riccardo Campagnola parte proprio da qui, dal tentativo di fermare nella concretezza di 
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un’architettura quel momento in cui pare che «l’anima debba resistere mentre il corpo rinunzia 
ad affermarsi»'^. 

Lo spazio dell'estinzione terrena declina, pertanto, l'archetipo formale della piramide tronca, da 
sempre associato all'illusione di una vita oltre la morte. Una forma universale che restituisce una 
sorta di giustizia al triste rito del saluto poiché, come annotava un giovane Rainer Maria Rilke in 
visita a Firenze, «l'essenziale alla fine è questo: vedere tutto dentro la vita, conferendo dignità ad 
ogni elemento: anche al misticismo, anche alla morte» 5. 

Il luogo del progetto è un piccolo edificio del lavoro, in parte dismesso e ridotto a rudere, situato 
tra la parete nord della chiesa del Cimitero Monumentale e il Campo degli Evangelici, nel punto in 
cui l'armonia compositiva e la maestosità dell'impianto del Barbieri improvvisamente si allentano, 
generando spazi che non hanno mai saputo acquisire forme definitive e sono rimasti come so- 
spesi, in attesa di un nuovo ordine. 

L'intervento accetta la preesistenza e costruisce al suo interno una rovina artificiale, che instaura 
con essa una precisa dialettica, in pianta come in sezione. Lo spazio esistente viene tripartito 
secondo una nuova gerarchia interna, che dispone al centro l’Aula e ai suoi lati la Piccola Stanza 
destinata al luogo dell'ultimo saluto per cerimonie celebrate altrove, e la Stanza delle Ceneri, 
l'ultima stazione del rito. 

| tre ambienti compongono così una ideale «scena del lutto», che convive con il «teatro del mon- 
do», «entrambi spazi di quel dramma di cui l'uomo recita qui l'ultimo atto»**, Quattro porte, ricava- 
te nelle pareti della piramide, li pongono in comunicazione, mentre una quinta porta, sulla parete 
di fondo, introduce l’invisibile retroscena dove materialmente si consuma la liturgia crematoria. 
Antistante all’edificio è, invece, il Giardino del Commiato, delimitato dal muro di cinta del Cimitero 
Monumentale e da un portico che dilata gli spazi interni delle cappelle ed accoglie, a oriente, il 
luogo della «memoria» con incastonate le piccole pietre a cui la pietà cristiana affida il ricordo dei 
nomi dei defunti. 

Sopra il portico, la nuova facciata è pensata come un frammento, una forma incompiuta che 
narra dell’impossibilità di stabilire oggi una relazione con la straordinaria scena della Chiesa del 
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church of the Cimitero Monumentale, as well as the brevity of human existence: the bell-like 
outline of the pre-existing building is emptied so that the pyramid, constrained between the walls 
that enclose it, has as only true conclusion the emptiness of the sky. 

And it is, in fact, with the sky that the Aula del Commiato continuously tries to establish a dialogue, 
in the attempt to restitute to the rite its meaning and its inalienable dignity. 

A zenithal light descends the wall of the truncated pyramid and reaches the pavement. It varies 
with the hours and the seasons, it signals the passing of time and, at the same time, as with every 


zenithal light, it seems independent from it; 


he entire space is agitated by the contrast between 


that far-away and luminous blue and the surrounding shadows. 
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Cimitero Monumentale, oltre che della brevità dell’esistenza umana: il profilo a capanna dell’edi- 
ficio preesistente è svuotato in modo che la piramide, costretta tra i muri che la chiudono, abbia 
come vera conclusione il vuoto del cielo. 

Ed è, infatti, con il cielo che l’Aula del Commiato cerca continuamente di instaurare un dialogo, 
nel tentativo di restituire al rito il suo significato e la propria inalienabile dignità. 

Una luce zenitale discende sulle pareti della piramide tronca fino a fermarsi sul pavimento. Varia 
con l'ora e la stagione, segna il passare del tempo e, contemporaneamente, com'è per ogni luce 
zenitale, sembra indipendente da esso; tutto lo spazio è agitato dal contrasto tra quell'azzurro 
lontano e luminoso e l'ombra dell’intorno. 

Nella Piccola Stanza, a est, il chiarore del mattino si riflette su uno specchio d'acqua posto sul 
luogo dell'originario accesso con l'intento di dilatare lo spazio e diradarne le ombre, mentre nella 
Stanza delle Ceneri, a ovest, la luce irrompe sull'unico arredo (un blocco di pietra al centro della 
stanza su cui si appoggerà la piccola urna) da una sola apertura che inquadra le vuote aperture 
del cimitero neoclassico. 

La serena luminosità degli spazi sottolinea il desiderio di silenzio che anima questo progetto, in 
cui a «parlare» sono i pochi ma significativi elementi sopra descritti. 

Poiché è nel silenzio che sempre «muore il solitario arpeggiare dell'animo inquieto» '". 
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Farewells, Cimitero Monumentale, Verona, 2006 


Van 


41 


+ 
st 


46 


f \ 

f ` 

i \ 

re | 

| | 
Shinran 


A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS 


Carlos Marti Aris includes among his Eloquent Silences the heroic landscapes of Galicia: gentle el- 
evations alternating with rugged and steep cliffs, cultivated lands, seascapes and estuaries, forever 
immersed in a humid atmosphere and in a dream-like light, favourable to the proliferation of nuances. 
Here, in a unique and fortunate coexistence between nature and the works of man, a constellation 
of horrea (small storehouses for grain, typical of the local peasant culture) leads the everyday dimen- 
Sion of work in the fields back to its roots as a sacred conception of the world. Often recalling the 
forms (and sometimes the dimensions) of sarcophagi, yet functional to the conservation of foodstuff, 
they evoke, in fact, the idea of transcendence and death, but most of all demonstrate how the life of 
forms, to quote Henri Focillon, has the unique capacity to harbour unexpected meanings’. 

It is from belonging to such an extraordinary homeland that, according to Marti Aris, derives the 
energy and imaginative capacity of César Portela's architecture, whose projects continue with a 
centuries-old work of construction of the landscape, establishing through it the harmony necessary 
or the conservation of the given balance?, 
Thus the — almost obsessive — search for an «invisibility of the project», that requires from architecture 
he task of addressing a wider and more complex argument, in which natural elements and the strati- 
ied structure of the territory are given a central role: 


Paying attention to the place — writes Marti Aris — means recognising the individuality of inhabited spaces and understanding 


hat they can only be formed through a process of sedimentation and a plurality of actions spread over the course of time. 


Every place is rooted in the earth, but is transformed by recording the marks of time. Every place exists more or less hidden. 


Human beings uncover it and reveal it through architecture, whether it be through a building or a simple glance. Every place 


is a space endowed with memory’. 
To inhabit nature, therefore, through architectural structures that recognise the fact of belonging to 
a consolidated building and typological tradition, even when intervening in fragmentary or marginal 
occasions. 
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Carlos Marti Aris include tra i suoi Silenzi eloquenti gli eroici paesaggi della Galizia: morbidi rilievi 
alternati ad aspre e scoscese scogliere, terreni coltivati, marine ed estuari, da sempre immersi in 
un’atmosfera umida e in una luce come da sogno, favorevole alla moltiplicazione delle sfumature. 
Qui, in una singolare e felice convivenza tra natura e opera dell'uomo, una costellazione di horrea 
(piccoli magazzini per il grano tipici della cultura contadina locale) riconduce la dimensione quotidiana 
del lavoro dei campi nell'alveo di una concezione sacra del mondo. Spesso evocanti le forme (e 
talvolta le misure) dei sarcofagi, eppure funzionali alla conservazione degli alimenti, essi evocano, 
infatti, l'idea della trascendenza e della morte, ma soprattutto dimostrano come la vita delle forme, 
per citare Henri Focillon, possieda la singolare capacità di accogliere significati inattesi'. 
Dall'appartenenza a tale, straordinaria, terra di origine derivano, sempre secondo Marti Aris, 
l'energia e la capacità immaginativa dell'architettura di César Portela, i cui progetti proseguono una 
Secolare opera di costruzione del paesaggio, stabilendo con esso quella sintonia necessaria alla 
conservazione dell'equilibrio dato?. 

Di qui la ricerca — quasi ossessiva — di una «invisibilità del progetto», che demandi all'architettura il 
compito di ricucire le trame di un discorso più ampio e complesso, nel quale gli elementi naturali e 
la stratificata struttura del territorio siano i protagonisti: 

Prestare attenzione al luogo — scrive Martí Arís — significa riconoscere l'individualità degli spazi abitati, e comprendere che la 
loro formazione e possibile solo a partire dalla sedimentazione e dalla pluralità delle azioni dispiegatesi nel corso del tempo. 
Ogni luogo è radicato alla terra, però si trasforma registrando le impronte del tempo. Ogni luogo preesiste più o meno 
occulto. L'essere umano lo scopre e lo rivela attraverso l'architettura, sia questa un'azione costruttiva o un semplice sguardo. 
Ogni luogo è uno spazio dotato di memoria?. 

Abitare la natura, dunque, attraverso architetture che riconoscano la propria appartenenza a una 
consolidata tradizione costruttiva e tipologica, anche quando si è chiamati ad operare in occasioni 


frammentarie o marginali. 
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Romano Guardini — the Veronese priest and refined theologian who, through their common 
riendship with Rudolf Schwarz, had a great influence on the thought of Mies van der Rohe - 


already identified in culture the tool through which to measure the critical distance that man 


necessarily sets between himself 
The third of his Lettere dal Lago 
between 1923 and 1925, upon h 


and nature. 
di Comot, the ten letters addressed to an imaginary friend 
is return to Italy after a long period in Germany, is significantly 


entitled L'astrazione, (Abstraction). In it, Guardini describes abstraction as an innate process 
which is at the root of every cultural creation: in his experiences throughout his life, man feels 


a loss of «spirit», the vital relation 


intangible part — and refers thus 
hings, to that part of them which 
sary that any process of abstract 


he need to adopt an attitude that is valid in many cases and that allows him to move on from 
what merely exists to what is full of meaning. This process, however, can involve a break with 
he natural and immediate link that exists between man and concrete things, can bring about 


ship tnat has always existed between nature and man, be- 


ween his creations and the built environment: the «spirit» coincides with the essence - it is its 


o the immanent, to that which constitutes the substance of 
is permanent and invariable. In order to avoid this it is neces- 
on be, at the same time, a search for the essence of things, 


and unchangeable. 


ogian in his text, which are exem 


hrough two complementary paths: that of the singular and concrete, and that of the universal 


Like the sailboats on the lake of Como and the old houses in Padua mentioned by the theo- 


plary due to their capacity to govern wind and water, thanks 


o the deployment of the sails and to the curved shapes of the wood of the hull, and to the 


capacity of living in a harmonious relationship with the landscape, César Portela's architectures 
operate a sort of second nature, using local materials, adopting building techniques transferred 
from generation to generation, and contributing to the creation of a «spirit» that is a synthesis of 
the universal and the singular, that is both unchanging and concrete. 


The architecture of César Portela — to qu 


ote Marti Aris once again — seemingly without effort, reconciles his strong 


sense of space with his ability to integrate specific landscapes and cultures. Therein lies the secret of his vitality and 
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Già Romano Guardini — il sacerdote e raffinato teologo di origini veronesi che, attraverso la 
comune amicizia di Rudolf Schwarz, esercitò una grandissima influenza sul pensiero di Mies 
van der Rohe - individuava nella cultura lo strumento attraverso il quale misurare la distanza 
critica che l'uomo necessariamente stabilisce con la natura. 

La terza delle sue Lettere dal Lago di Como”, le dieci missive indirizzate a un amico immaginario 
negli anni compresi tra il 1923 e il 1925, al rientro in Italia dopo un lungo periodo trascorso 
in Germania, è significativamente intitolata L'astrazione. In essa Guardini descrive l'astrazione 
come un processo innato, che sta alla radice di ogni creazione culturale: nel corso della sua 
esperienza l'uomo sente la necessità di adottare un'attitudine che sia valida in molti casi e che 
gli consenta di avanzare da ciò che semplicemente esiste a ciò che è pieno di significato. Tale 
processo può, tuttavia, comportare una rottura del vincolo naturale e immediato esistente tra 
l'essere umano e le cose concrete, recare con sé, inevitabilmente, una perdita di «spirito», 
la vitale relazione che da sempre esiste tra la natura e l'uomo, tra le sue creazioni e l'intorno 
costruito: lo «spirito» coincide con l'essenza - è la sua parte immateriale — e si riferisce pertanto 
all’immanente, a ciò che costituisce la sostanza delle cose, ciò che di esse è permanente 
e invariabile. Perché questo non avvenga è necessario che qualsiasi procedimento di 
astrazione sia, allo stesso tempo, una ricerca dell essenza delle cose, attraverso due strade 
complementari: quella del singolare e del concreto e quella dell'universale e dell immutabile. 
Come le barche a vela del Lago di Como e le antiche case di Padova, citate dal teologo nel suo 
scritto, esemplari per la loro capacità di governare il vento e l’acqua, grazie allo spiegamento 
della vela e alle forme curve del legno della carena, e di vivere in una relazione armonica con 
il paesaggio, le architetture di César Portela operano come una seconda natura, utilizzando 
materiali locali, adottando tecniche di costruzione apprese di generazione in generazione e 
contribuendo a creare uno «spirito» ancora sintesi tra universale e singolare , immutabile e 
concreto. 

La architettura di César Portela — per citare sempre Martí Aris — riesce a conciliare, senza sforzo apparente, la pienezza 


del suo senso dello spazio con la capacità di integrazione in un territorio e una cultura specifici. Là risiede il segreto 
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appeal. In spite of the forcefulness of his constructions, César manages to render his interventions unnoticeable or 
merges them with the passage of time. What prevails is a sense of belonging to a longstanding tradition that continues to 
transmit knowledge. César Portela is a creator of places, for which the necessary qualities are modesty, intelligence and 
a strong vocation for immersing and dissolving himself in his own work, just as human remains return to nature?. 
«Word in time» and «word on the land», therefore, Portela's architecture rotates «around an ever 
more precise focal point, immaterial and timeless, archetypal» and tends forward with a growing 
precision and clarity*, 
The sea is never spectacle or accident, but origin and oracle”: before it the calm of a measured 
geometry is necessary, which does not express any dominion of man over the elements, but 
ather the sense of a reassuring proximity. 


FISTERRA 

The Proem to Bock VI of De Architectura by Vitruvius tells the story of the Greek philosopher 
Aristippus who, after being shipwrecked on the island of Rhodes, saw some geometrical figures 
drawn on the shore and addressed his companions with the famous words, «Let us be of good 
cheer, for | see the traces of man»*. According to Vitruvius, the geometric figures (geometrica 
schemata) traced on the sand were the unmistakeable manifestation of human intelligence, giv- 
ing the poor castaways reason to believe they would be saved. 

Today, perhaps similar comfort might be given to anyone emerging from the sea and finding the 
Platonic geometry of the Cementerio de Fisterra that César Portela created on the cliffs of the 
Costa da Morte in Galicia, the scene of epic shipwrecks since time immemorial. 

n ancient times this was regarded as marking the outer reaches of the world, and also the end 
of the Camino de las estrellas along which down through the centuries the stories of those 
ooking for eternal life on their way to Santiago interwove with the stories of those losing their 
errestrial life. In this mythical place the Galician architect has managed to dissolve the traditional 
imits of the burial ground to allow the hill, the sea, the stream and the sky to define the «city of 
he dead». 
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della sua vitalità e della sua attrazione. Nonostante la forza delle sue costruzioni, Portela riesce, nei suoi progetti, 
a far sì che il suo intervento risulti impercettibile o si confonda con l’azione del tempo. Prevale in lui il sentimento 
di appartenenza a una lunga catena i cui anelli trasmettono con naturalezza il sapere giunto attraverso una lunga 
tradizione. Portela è un realizzatore di luoghi, per fare ciò si richiede modestia e intelligenza e una ferma vocazione a 
diluirsi nella propria opera, come i resti umani finiscono con il reintegrarsi nella natura. 

«Parola nel tempo» e «parola nella terra», dunque, l'architettura di Portela ruota «intorno a 
un fuoco ogni volta più preciso, immateriale, atemporale, archetipo» e tende in avanti con 
precisione e chiarezza crescenti®. 

Il mare non è mai spettacolo o accidente, ma origine e oracolo”: di fronte ad esso è data per 
necessaria la calma di una misurata geometria, che non esprime alcun dominio dell’uomo sugli 
elementi, ma il senso di una rassicurante prossimità. 


FISTERRA 

Il Proemio al VI Libro del De Architectura di Vitruvio narra la vicenda del filosofo greco Aristippo 
che, dopo esser naufragato sull’isola di Rodi e aver scorto sulla spiaggia il disegno di alcune 
figure geometriche, rivolse ai suoi compagni la celebre frase: «Speriamo bene, poiché vedo 
tracce di uomini»®. Nel racconto vitruviano, i segni (geometrica schemata) in-scritti nella sabbia 
erano l'inequivocabile astrazione di un’intelligenza umana, capace di alimentare nei poveri 
naufraghi la speranza di una salvezza. 

Oggi, forse, potrebbero suscitare, in chi giunga dal mare, un analogo sentimento di conforto le 
platoniche geometrie del Cementerio de Fisterra che César Portela ha deposto sulle scogliere 
della Costa da Morte in Galizia, da sempre teatro di epici naufragi. 

In questo luogo mitico — qui gli antichi fissavano gli estremi confini del mondo e qui terminava 
quel Camino de las estrellas lungo il quale s'intrecciarono nei secoli le storie di chi cercava la 
vita eterna sulla via di Santiago e chi vi perdeva la vita terrena — l'architetto gallego dissolve i 
limiti tradizionali del camposanto per lasciare alla collina, al mare, al fiume ed al cielo il compito 
di definire la «città dei morti». 
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His stone tombs are arranged along the way leading to the Faro de Fisterra, gathered at the 
sides of small existing tracks to create an ordered disorder, the imaginary endpoint of which 
would be a mirador looking out over the sea. 


He has placed them on a base of scarcely hewn blocks, anchored in the earth 
wishing to indicate a possible reunion of spirit and matter, separated by uneven 
gular rays of light and hope. 
And lastly the architect decided to give separate definition only to collective functions, with the 
oratory, the morgue and the autopsy room gathered around a small atrium, beautified through 
the use of a variety of materials: rough Corten steel, lead and glass panes se 
morning light. 


The project involves a double process of abstraction: on the one hand a search 


essentia 
attempt 


transcendence and mystery. 


tis as if 


among the granite shapes sculpted by geology. 
emptinesses they enclose embody the intimate ritual of greeting in a «cosmic scenery», 


Th 


Th 


that has the power of translating them into the sple 


e tombs «gather the spirits of the place», writes Portela in the notes defining h 


Sa 
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ity, capable of dividing the necessary from the contingent and, on the other hand, the 
O give an eloquent architectural form to the inevitability of death, silence, absence, 


, almost as if 
Spaces, sin- 


to catch the 


for crystalli 


D 


Portela had generalised his perceptions to their maximum point of decomposition, and 
then went back on his tracks, recomposing them in terms of real objects of measured precision 
and geometric purity. 
His cajas lend a sense of balance to the surrounding countryside, with its violent and stormy 
nature: the conscious gesture of a person who wanted to see his own voice dissolve in the 
«anonymous territory of Architecture», embedding a few stones holding fragile mortal remains 


ndid metaphor of a new beginning. 


is idea of the 


project, ideally calling them together and striving to preserve their memory among the living: 


ilors and seafarers caught in shipwrecks, saints and pilgrims, the ancient Celts and their 
myths. 
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Dispone le sue arche di pietra in fregio al cammino che conduce al Faro de Fisterra, riunendole 
ai lati di piccole strade esistenti, in un ordinato disordine, e immaginando di concludere il 
percorso in un mirador rivolto verso il mare?. 

Le adagia su un basamento in blocchi di cava appena sbozzati, legandole alla terra, quasi 
a voler indicare un possibile ricongiungimento di spirito e materia, e lasciando tra esse spazi 
sempre mutevoli, singolari spiragli di luce e speranza. 

Sceglie, infine, di differenziare le sole funzioni collettive, l'oratorio, la morgue e la sala delle 
autopsie, raccogliendole intorno ad un piccolo atrio e impreziosendole attraverso l'uso di 
materiali differenti: il ruvido corten, il piombo e i vetri posti a catturare la luce del mattino. 

Un duplice processo di astrazione informa questo progetto: da un lato la ricerca di una 
cristallina essenzialità, capace di scindere gli aspetti necessari da quelli contingenti e, dall'altro, 
il tentativo di tradurre in una forma architettonica eloquente, l'ineluttabilità della morte, il 
silenzio, l'assenza, la trascendenza e il mistero. 

È come se Portela, dopo aver generalizzato le sue percezioni sino al punto di non poterle 
ulteriormente scomporre, ritornasse sui suoi passi, ri-componendole in oggetti reali di misurata 
precisione e geometrica purezza. 

Le sue cajas danno equilibrio al paesaggio che le circonda, segnato da una natura violenta 
e impetuosa: sono il gesto consapevole di un uomo che ha voluto dissolvere la propria voce 
nel «territorio anonimo dell’Architettura», incastonando alcune pietre, custodi di fragili spoglie 
mortali, tra le forme granitiche di una scultoria geologia. 

| vuoti che esse racchiudono inquadrano l'intimo rito del saluto in uno «scenario cosmico», 
che ha il potere di tradurli nella splendida metafora di un nuovo inizio. 

Le arche «convocano gli spiriti del luogo», scrive Portela negli appunti che definiscono la sua 
idea del progetto, chiamandoli idealmente a raccolta e cercando di preservarne la memoria 
presso i vivi: marinai e naufraghi, santi e pellegrini, gli antichi celti e i loro miti. 

Cercano un dialogo con un infinito lontano e sconosciuto; invitano a guardare oltre il mare e il 
Suo intensissimo blu, trascendendo limiti e confini pre-fissati, poiché in realtà: 
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They search to establish a dialogue with a distant and unknown infinite; they invite us to look beyond 
the sea and its intense blue, transcending pre-established limits and frontiers, because really: 
Boundaries die and are rebom, change place, disappear and then reappear unexpectedly. They chart experience, language, 
living space, the body with its health and sicknesses, the psyche with its ruptures and rearrangements, [...] the ego with its 
plurality of fragments, [...] thought with its maps of order”. 

And life, to quote Arthur Rimbaud, is no more than another name for death, the only one we dare 
use, hoping thus to stave it off. 

Linked to the secular traditions of the Horrea'? and still ‘uninhabited’, the tombs of Finis Terrae wait 
to begin their voyage in time, deriving strength from their own geometric clarity and the well-known 
firmitas of architecture. 

Their poetic hermeticism reflects the unknowable character of death, but dissolves its fear in the 
brightness to the East. 
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| confini muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e riappaiono inaspettati. Segnano l'esperienza, il linguaggio, 
lo spazio dell’abitare, il corpo con la sua salute e le sue malattie, la psiche con le sue scissioni e i suoi riassestamenti, 
[...] Pio con la pluralità dei suoi frammenti, [...] il pensiero con le sue mappe dell'ordine '?. 

E la vita, per citare Arthur Rimbaud, non é che uno dei nomi della morte, il solo con il quale la 
Si osi chiamare, fingendo di respingerla. 

Legate alla secolare tradizione degli Horrea'? e ancora ‘inabitate’, le arche di Finis Terrae 
attendono di iniziare il loro viaggio nel tempo, forti della propria chiarezza geometrica e della 
riconosciuta firmitas dell’architettura. 

Il loro poetico ermetismo riflette l'inconoscibilità della morte, ma ne dissolve la paura in un 
luminoso Oriente. 
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Cementery of Fisterra, 
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Fisterra - A Coruña, 1998-2000 
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HOUSE OF THE INFINITE 


In 2013, Alberto Campo Baeza placed a large stone, mysteriously and provocatively suspended 
over the visitors heads, within a semi-cube of luminous white silk, virtually doubled and thus re- 
composed by its reflection on a mirror set on the ground. 

Two square openings on the silk walls and a gangplank made of stone slabs allowed access 
an imaginary place of Sisyphus, the mythical son of Aeolus, condemned to an eternal strugg 
against the forces of gravity, forced to push a rock up from the base of a hill, only to begin again 
whenever he reached the top. 
Like Utzon's clouds, reflected on the waters of a sea that extends all the way to the horizon, the 
great rock of the pavilion in Verona was a metaphor for architecture, evoked through two of its 
fundamental components: gravity, which builds space, and light, which builds time. Constant 
themes in the thought of the Spanish architect, who retums to them often in his writings, asking 
himself what can derive from their interaction: 


D o 


And what will this relationship translate into, this dominion of man over Gravity and Light? — writes Campo Baeza - The 


conclusion of this relationship will be the attainment of Beauty: the Pulchrum. If intelligence surrenders to Truth, or Verum, 
and will to Goodness, or Bonum, in the field of feelings man surrenders before Beauty'. 

umerous reflections accompany this walk down the path — always dangerous and revolutionary, 
yet fascinating — of beauty, which associates Alberto Campo Baeza to many of his acknowledged 
masters?, 

First of all the definition, which we will call «Albertian», of architecture as «idea construida»: a 
complex idea, a distillation of multiple elements and the search for a single and unitary result that 
is translated into real forms, whose dimensions necessarily coincide with those of man. 

Then the fascination for the horizon, the virtual limit between a stereotomic world linked to the 
earth and a tectonic world projected instead towards sky and light, that it is necessary to analyse 
in depth, precisely in the syntactic transition of the (stereotomic) base to the (tectonic) structure: 


LA CASA DELL'INFINITO 


All’interno di un semi-cubo di luminosa seta bianca, virtualmente raddoppiato e quindi ricomposto 
dal riflesso di uno specchio adagiato sul suolo, Alberto Campo Baeza collocava nel 2013 una 
grande pietra, misteriosamente e provocatoriamente sospesa sulla testa dei visitatori. 

Due aperture quadrate sulle pareti seriche e una passerella di lastre di pietra consentivano l'ac- 
cesso a un immaginario luogo di Sisifo, il mitico figlio di Eolo condannato a un'eterna lotta con la 
gravità, dovendo spingere un masso dalla base di un monte fin sulla sommità, per poi ricominciare 
ogni qual volta fosse giunto alla meta. 

Come le nuvole di Utzon, riflesse sulle acque di un mare esteso fino all'orizzonte, la grande pietra 
del padiglione veronese era una metafora dell’architettura, qui evocata attraverso due delle sue 
componenti fondamentali: la gravità, che costruisce lo spazio, e la luce, che costruisce il tempo. 
Temi costanti nel pensiero dell’architetto spagnolo, che vi ritorna spesso nei suoi scritti, doman- 
dandosi cosa possa scaturire dalla loro mutua interazione: 


E, in cosa si tradurrà questa relazione, questo dominio dell'uomo sulla Gravità e sulla Luce? — scrive Campo Baeza - La 
conclusione di questa relazione sarà il raggiungimento della Bellezza: il Pulchrum. Se la Verità, il Verum, fa arrendere l’intel- 
ligenza, e la Bontà, il Bonum, la volontà, nel terreno dei sentimenti l'uomo si arrende dinanzi alla Bellezza'. 


Numerose riflessioni accompagnano questo incedere sulla strada — sempre pericolosa e rivoluzio- 
naria, comunque affascinante — della bellezza, che accomuna Alberto Campo Baeza a molti dei 
suoi riconosciuti maestri?. 

Innanzitutto la definizione, che vorremmo albertiana, dell’architettura come «idea construida»: un’i- 
dea complessa, distillazione di multipli elementi e ricerca di un risultato unico e unitario, che si 
traduce in forme reali, le cui misure necessariamente coincidono con quelle dell'uomo. 

Poi, il fascino per l'orizzonte, virtuale limite tra un mondo stereotomico legato alla terra e un mondo 
tettonico proiettato, invece, verso il cielo e la luce, che è necessario approfondire proprio nella 
transizione sintattica dal basamento (stereotomico) alla struttura (tettonica): 
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When man - explains Campo Baeza - first establishes the horizontal plane, he is accomplishing something more important 
than merely satisfying a physical need for stability as required by the relentless laws of gravity. 

When primitive man establishes himself and takes possession of a place, the first thing he does is to build the horizontal 
plane. Or to seek flat places. He then encloses them in order to set boundaries. That plane is the earth itself, clearly a 
stereotomic plane. 

And when he builds the horizontal plane with light elements, and makes it movable, he is undertaking something deeper 
yet: he is rising above the earth in order to dominate it. Through the building of the movable horizontal plane, suspended, 
already tectonic, he is obtaining mobility and, even more importantly, conquering freedom. The cabin as a sign of freedom 
with respect to the cave”, 

Also, the inevitable coincidence between structure, spatial order and form, as a consequence of the 
natural resistant condition of the former, and light as unavoidable material with which to confer to created 
space the spirit of tension, placing architecture in relation with man and his own time. 


Finally, the continuous reference to a «poetical» precision that is all at once number, scale, proportion 
and simplicity, as taught by Maria Zambrano, Osip Maldestam or the Edgar Allan Poe of The Philosophy 
of Composition. 
Is it, perhaps, that same «Spanish precision» referred to by Amédée Ozenfant, Vicente Huidobro and Le 
Corbusier on the pages of «L'Esprit Nouveau»? The perfection of a dance movement or the (calculated) 
infinitesimal distance between man and beast during the bull-fight; the lucid geometrical combinations 
of stucco decorations in a sunny Cordobese patio, «hypnotic divertissement of the inventors of algebra». 
A continuous lesson in measure in a variety of artistic manifestations, in which «control» makes passion 
possible*. It is a very similar question to that which Campo Baeza asks regarding the architecture of 
Alejandro de la Sota, whose formal asceticism was considered by the Spaniards as something alien, 
closer to international aesthetic standards, and by Europeans as an example of a clarity and sobriety 
that is quintessentially Spanish. Beyond any (however not exhaustive) answer, we will let his work 
express itself, let it distill those Principia Architectonica on which his thought and work are based. 
The Museum of Italian Art, in New York, is a sober concrete box whose foyer is a space of opaline light, 
like the interior of a cloud, generated by the translucent surfaces of the walls and of the covering and 
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Quando l'uomo - precisa Campo Baeza - stabilisce inizialmente il piano orizzontale, sta compiendo qualcosa di più impor- 
tante che soddisfare semplicemente una necessità fisica di stabilità richiesta dalle inesorabili leggi della gravità. 

Quando l’uomo primitivo si stabilisce e prende possesso di un luogo la prima cosa che fa è costruire un piano orizzontale. O 
cercare luoghi piani. In seguito li perimetra per delimitarli. Quel piano è la stessa terra, chiaramente un piano stereotomico. 
E quando costruisce il piano orizzontale con elementi leggeri, e lo rende mobile, sta facendo qualcosa di più profondo: si 
eleva sulla terra per dominarla. Con la costruzione del piano orizzontale mobile, sospeso, già tettonico, consegue la mobi- 
lità e, cosa ancora più importante, conquista la libertà. La capanna come segno di libertà di fronte alla grotta?. 

Ancora, l'inevitabile coincidenza tra struttura, ordine spaziale e forma, quale conseguenza della 
naturale condizione resistente della prima, e la luce come imprescindibile materiale con cui con- 
ferire allo spazio creato l'anima di una tensione, ponendo l'architettura in relazione con l'uomo e il 
proprio tempo. 

Infine, il continuo richiamo a una «poetica» precisione che è, insieme, numero, scala, proporzione, 
essenzialità, come insegnarono Maria Zambrano, Osip Maldestam o l'Edgard Allan Poe di La 
filosofia della composizione. 

È, forse, la stessa «precisione spagnola» richiamata da Amédée Ozenfant, Vicente Huidobro e Le 
Corbusier sulle pagine de «L'Esprit Nouveau»? La perfezione di un movimento di danza o la (cal- 
colata) infinitesimale distanza tra l'uomo e il suo toro durante una corrida; le lucide combinazioni 
geometriche degli stucchi in un patio assolato di Cordova, «ipnotico divertissement degli inventori 
dell'algebra». Una continua lezione di misura nelle più differenti manifestazioni dell'arte, dove il 
«controllo» rende possibile la passione*. Si tratta di una domanda molto simile a quella già formu- 
lata dallo stesso Campo Baeza a proposito dell'architettura di Alejandro de la Sota, il cui ascetismo 
formale era considerato dagli spagnoli come qualcosa di estraneo, prossimo ai canoni internazio- 
nali, e dagli europei come esempio della chiarezza e della sobrietà propriamente spagnole. Al di 
là di qualsiasi (comunque non esaustiva) risposta, lasciamo che sia la sua opera ad esprimersi, a 
distillare quei Principia Architectonica sui quali si fondano il suo pensiero e il suo lavoro. 

Il Museum of Italian Art, a New York, è una sobria scatola di calcestruzzo il cui vestibolo d'ingresso 
è uno spazio di luce opalina, come l'interno di una nuvola, generato dalle superfici traslucide delle 
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pareti e della copertura e dal riflesso del pavimento totalmente bianco. Simile a una lanterna nella 
visione notturna e accessibile per mezzo di una soglia capace di accentuare l’intensità del transito 
spaziale dall'ombra alla luce, il volume del vestibolo è animato e teso dalla solida e mutevole luce 
del sole, che vi penetra direttamente grazie a calibrate perforazioni della sua doppia pelle cristallina. 
Alla leggerezza strutturale del progetto newyorkese si contrappone la solida robustezza dell'im- 
pluvium di luce della sede centrale della Caja de Granada, un patio quadrato nel quale i raggi del 
sole penetrano attraverso grandi lucernari e si riflettono su diafane superfici di alabastro. | quattro 
cilindri, che asimmetricamente sostengono la copertura, reiterano le misure delle colonne della 
Cattedrale della città come nel vicino Museo de la Memoria de Andalucia rivivono le dimensioni 
e le proporzioni del patio circolare del Palazzo di Carlo V costruito da Pedro Machuca all’interno 
dell Alhambra: una chiara dimostrazione di quanto la memoria (intesa come Mnemòsine e non 
come Mimesis?) possa e debba essere ancora fonte di ispirazione per l'architettura. 

Nell’edificio del Consultivo de la Junta de Castilla y Léon a Zamora, un hortus conclusus edificato 
sulle tracce di un antico convento, si materializza un intenso confronto tra l'opaca solidità del muro 
perimetrale esterno di grandi blocchi di arenaria e l'assoluta trasparenza del volume interno. Se in 
quest’ultimo le lastre di vetro utilizzate (le maggiori che la tecnologia attuale possa offrire) definisco- 
no sugli angoli quei triedri cristallini più volte ricercati da Mies van der Rohe, nel primo è evidente la 
volontà di radicarsi alla terra, come dimostra la grande pietra angolare (di dimensioni 250x150x50 
cm) collocata di fronte alla cattedrale. 

Tra Cádiz e Lanzarote, il piano orizzontale perde qualsiasi sovrastruttura — ancora presente nelle 
case De Blas, Onlik Spanu e Rufo — per affermare la propria astratta perfezione geometrica di- 
nanzi all orizzonte marino: tra le due cattedrali della città fenicia il piano (tettonico) è, ad un tempo, 
una leggera copertura per i ritrovati resti archeologici e una terrazza di bianco marmo di Macael 
sospesa sulla quotidianità della strada, mentre nell'isola canaria, esso è l'estradosso di uno ste- 
reotomico volume di calcestruzzo, nero come la lava, abitato solo dalle ombre, ancora più scure, 
degli ingressi in trincea e di alcuni patii. 
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ZAHARA 

Se, per dirla con Artur Rimbaud, è possibile ritrovare l’eternità nel «mare unito / AI sole»*, la Casa 
del infinito (Zahara, 2014) pare possedere la ricercata, straordinaria, capacità di «sospendere il 
tempo», almeno nell'istante in cui il giorno si spegne nell'immensità dell'oceano. 

Non poteva essere altrimenti per una casa concepita come un piano orizzontale assoluto di fronte 
al mare infinito, un grande basamento stereotomico, silenzioso custode dell’intimità domestica. 
Oltre il muro che, in fregio alla strada, protegge la casa dai venti dominanti, una scala sempre in 
trincea, collocata tra la piscina e il teatro della copertura-terrazza, conduce al primo piano, dove 
un piccolo patio e un vestibolo introducono un grande soggiorno che distribuisce, su un lato, le 
stanze da letto e, sull'altro, la zona giorno, la sala da pranzo e la cucina, aprendosi su una grande 
loggia verso il mare. Una seconda scala interna permette l'accesso al piano terra dove, con una 
distribuzione analoga intorno a uno spazio centrale ancora aperto su una loggia, si distribuiscono 
le stanze degli ospiti. 

L'opera é una summa della poetica di Alberto Campo Baeza, che la descrive come la sua «casa 
più radicale». 

Nel vuoto sguardo dei vetri si riflette la calda luce del mezzogiorno e della sera, che penetra un 
podium di pietra la cui sacralità è certamente memore dell’incombente antichità di Cádiz e Bolonia. 
Dalla semplicità senza scosse» della pianta e del volume scaturisce la pienezza di un'architettura 
che potremmo definire classica nel suo misurato rapporto con gli elementi naturali: la terra e il 
mare. 

Ma é nel tetto-terrazza che si compie quella dissoluzione del piano in una linea evocata dall'autore 
a proposito della Casa Farnsworth di Mies van der Rohe e la sua conseguente con-fusione con 
l'orizzonte infinito. 

Come nella Casa Malaparte a Capri, la tecnica di controllo di quest'ultimo «produce sensazioni e 
suscita emozioni»®, ma nessuna «vela impietrita»? può comporsi con immote vele all'orizzonte e lo 
spazio solare perde la propria indifferenza rispetto al mondo interno della casa, essendone anzi la 
più poetica introduzione. 
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ALBERTO CAMPO BAEZA 
House of the Infinite, Cádiz, 2012-2014 
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The extraordinary tectonic vocation of architecture, its relationship to the ground and the reflections 
on the history and on the foundations of the project are some of the themes that Dal Co identifies as 
characteristic of Francesco Cellin's «non-Modemity»!. 

n his work, in fact, there is a particular use of the syntax that, in the search for a rigorous propriety — 
without, however, disregarding a refined lexicon of Euclidean geometries — contributes to the definition 
of a form whose completeness in tum affims the parts that compose it. Because architecture can 
generate emotion in those who use it or contemplate it only if they can «reconstruct it intellectually in its 
nterior formative logic», 
Thus the focus on a structure which generates a spatial richness, balanced yet capable of guaranteeing 
among its parts that (necessary) tension that alone can be a source of aesthetic vitality: a great cavity 
which breaks the continuity of a stone wall’, the oculus of a cupola at the centre of a bridge deck“, solid 
suspended volumes which resound as boxes in the larger, also box-like, volume of a hypogeal station? 
and, projecting toward the exterior, seek a dialogue with the city and with the sky. A static balance of 
physical forces knowledgeably govemed through the study and design of the sections, understood as 
‘places’ (often exposed) in which the architecture «as if cut with a knife, reveals its interior». 

Heference has already been made to the role played by the section in defining, through the excavation, 
he relationship of architecture to the ground, with the different densities of its strata and its varied 
geological substance. This role seems fundamental especially in the work by Cellini, who always placed 
special attention to the outcrops and the geographical complexities of the context. 

This is the case, for example, of the project for the re-qualification of the Mausoleum of Augustus in 
Rome, where a «thin shaded cavity»’, placed at the same ground level as the access to the dromos, 
separates the volume of the monument from the surrounding field. The widest of the two opposed 
lights of steps leads to it, which crossing the archaeological stratigraphy offers the possibility of 
descending from via di Ripetta and from Piazza Augusto Imperatore and contributes to the reorganising 
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La straordinaria vocazione tettonica dell’architettura, il suo rapporto con il suolo e le riflessioni sulla 
storia e sui fondamenti del progetto sono alcuni dei temi che Dal Co individua come peculiari della 
«non modernità»! di Francesco Cellini. 

Vi è infatti, nella sua opera, un particolare uso della sintassi che, nella ricerca di una rigorosa ap- 
propriatezza — pur non disattendendo un raffinato lessico di geometrie euclidee — contribuisce al 
definirsi di una forma la cui compiutezza dà a sua volta ragione delle parti che la compongono. 
Perché l’architettura può emozionare solo se, a chi la vede o la fruisce, è dato di «ricostruirla intellet- 
tualmente nella sua logica formativa interna». 

Di qui l’attenzione per una struttura generatrice di ricchezza spaziale, equilibrata ma capace di 
assicurare tra le parti quella (necessaria) tensione che sola può essere fonte di vitalità estetica: una 
grande cavità che interrompe la continuità di un muro di pietra?, l'oculo di una cupola al centro 
dell'impalcato di un ponte’, solidi volumi sospesi che risuonano come scatole nel più ampio volume 
anch'esso scatolare di una stazione? ipogea e, proiettandosi verso l'esterno, ricercano un dialogo 
con la città e con il cielo. Un equilibrio statico, di forze fisiche sapientemente governate attraverso 
il disegno e lo studio delle sezioni, intese quali ‘luoghi’ (spesso esibiti) dove l'architettura «come 
tagliata da un coltello, rivela la sua interna verità». 

Si è già richiamato il ruolo che la sezione svolge nel definire, attraverso lo scavo, il rapporto dell’ar- 
chitettura con la terra, con le differenti densità dei suoi strati e con la sua variegata sostanza geo- 
logica. Tale ruolo appare fondamentale soprattutto nel lavoro di Cellini, che agli affioramenti e alle 
complesse geografie del contesto ha sempre riservato una particolare attenzione. 

È il caso, ad esempio, del progetto per la riqualificazione del Mausoleo di Augusto a Roma, dove 
una «sottile cavità ombrosa»”, posta alla stessa quota zero nella quale è collocato l’accesso al 
dromos, separa la mole del monumento dal prato circostante. Vi conduce la più ampia delle due 
gradinate contrapposte che, attraversando la stratigrafia archeologica, consentono la discesa dalla 
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It is with this conviction that Cellini's deep interest for history explains itself and finds justification", a 
history with which to establish a relationship between art and architecture, after placing them on their 


«ay beginnings: on doing, on technique» ^. And it is precisely 


to the definition of these relationships 


that Cellini devotes some of his most interesting reflections, identifying in it two different derivations, 
more complementary than altemative: a slow, continuous evolution, to which the trigger of critical 


innovative processes is contrasted, processes that are often de 


is, in fact, an «undefined and disorganic»'? space, crossed 


Structive, yet always necessary. History 
by sequential currents that associate 


events according to provisional reasonings which are, however, evident enough for «legitimising a 
deterministic interpretation, at least within their interior dynamics» ^. 

It is thus that the relationship between history and the project assumes an additional (new) degree of 
complexity, which makes it susceptible of being continuously re-oriented and re-written: 


Every break with the past — affirms Cellini — changes only the objects of the past: the foundations of yesterday become ruins; 


other ruins, unknown until yesterday, become the centre of a sudden attention (of a rebirth)'®. 


STANBUL 


| suspended interior space in which skeletons of ships cross the seas of geographical maps. 
Profound solitude upon lifeless objects, which seem to reveal a new life over the reflection of a warm 


Byzantine light. 


Silent, astonished travelers recall sailors on a forgotten island’®. 
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via di Ripetta e dalla Piazza Augusto imperatore e contribuiscono al riordino dei percorsi pedonali, 
ricercando costantemente un confronto con le trasformazioni subite dall'area nei secoli. 

Alla sezione è demandato il complesso dialogo tra antico e moderno, che in questo caso è risolto 
attraverso un «irriducibile vuoto»?, nella cui voluta afonia si attivano le necessarie immaginazioni 
che la riscoperta di un suolo antico reca con sé. Poiché «il senso (l'insieme di valori che si è venuto 
accumulando sugli oggetti del Mondo) è conoscibile per via d'indagine, ma non è mai, per la stessa 
via, deducibile o rievocabile; è soltanto, e parzialmente, attivabile attraverso una rischiosa scelta 
individuale», 

In questa convinzione trova giustificazione e chiarimento il profondo interesse di Cellini per la storia", 
con la quale instaurare un rapporto dell’arte e dell’architettura dopo averle poggiate sul loro «laico 
inizio: sul fare, sulla tecnica»*?, Ed è proprio alla definizione di tale relazione che Cellini dedica alcune 
delle sue più interessanti riflessioni, individuando in essa due differenti declinazioni, complementari 
più che alternative: una lenta, continua evoluzione, cui si contrappone l'innesco di processi critici 
innovativi, talvolta persino distruttivi, comunque necessari. La storia è, infatti, uno spazio «indefinito 
e disorganico»** attraversato da correnti sequenziali che associano gli eventi secondo logiche prov- 
visorie ma che comunque sono sufficientemente evidenti da «legittimare una lettura deterministica 
almeno nella loro dinamica interna»"*. 

Ecco allora che il rapporto tra la storia e il progetto assume un ulteriore (nuovo) grado di complessi- 
tà, che lo rende suscettibile di essere continuamente ri-orientato e ri-scritto: 

Ogni rottura con il passato — afferma Cellini — cambia solo gli oggetti del passato: i fondamenti di ieri diventano relitti; altri relitti, 


fino a ieri incogniti, diventano il centro di un'imprevista attenzione (di una rinascita)!S. 


ISTANBUL 

Un interno sospeso, in cui scheletri di navi attraversano i mari delle carte geografiche. 

Solitudini pesanti su oggetti un tempo morti, che sembrano palesare una nuova vita al riflesso 
della calda luce bizantina. 

Viaggiatori silenziosi ed attoniti, come naviganti sopra un'isola dimenticata’®. 
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È lo straordinario interno metafisico che Francesco Cellini e il suo gruppo ri-compongono sugli 
antichi campi e quartieri di Yenikapi, da sempre porta commerciale della città di Istanbul verso il più 
luminoso Mare Bianco, crocevia di uomini e culture. 

Cuore di un progetto più ampio e complesso, che tenta di coniugare le potenzialità e le attuali 
destinazioni dell’area con la sua densa stratificazione archeologica, l’inedito affresco di una storia 
millenaria in cui tracce di preistoriche presenze convivono con i resti e le testimonianze di un glorioso 
passato. 

Proprio per questo, il labirintico Transfer point, nel quale si incrociano le imprescindibili necessità 
della ferrovia e delle linee della metropolitana, è pensato in diretto rapporto fisico e visivo con la 
grande sala che, simile a un cantiere, custodisce le navi ritrovate, i loro carichi di ricchezze, i moli e 
le strutture del porto di Teodosio. 

Sopra di essa, adagiata su grossi piloni, la carena del City Archive, un moderno laboratorio culturale 
nel quale la ricerca, lo studio e la conservazione dei reperti e dei documenti storici convivono con gli 
usi e le funzioni della quotidianità. 

Un progetto di sezione, dunque - in cui ogni oggetto trova posto alla quota esatta del suo ritro- 
vamento — che rivela la propria volontà di favorire le contaminazioni, i flussi di persone, ma anche 
l'ostinato tentativo di catturare la luce: nei canons à lumiére che attraversano il corpo solido dell’Ar- 
chive e nelle trasparenze delle sue lunghe e basse facciate, dove una miriade di frammenti riposa 
incastonata tra le superfici di ampie vetrate. 

Restituiti al tempo e al mondo, essi risplendono finalmente sotto il sole, come le conchiglie sulla 
spiaggia nelle memorie del protagonista dell’Each and All di Emerson: 

Ricordo quando ragazzo, camminando lungo la riva, mi incantavano i colori e le forme delle conchiglie. Ne raccoglievo 
manciate e le mettevo in tasca. Tornato a casa, non ritrovavo niente di ciò che avevo raccolto: nient'altro che miseri gusci di 
lumaca. Da ciò appresi che la composizione, il contesto è più importante della bellezza delle forme individuali. Sulla riva esse 
giacevano in solidarietà col cielo e col mare!”. 

Fuori da questo scrigno di preziose meraviglie, il nuovo Parco Archeologico declina le misure e 
le forme dell'originario porto teodosiano, recuperandone le mura, tutelando le parti non ancora 
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spreading out around 'arabesque' small square courts. Moreover, quoting Le Corbusier, in Istanbul, 
where soil «is a desert»'®, when «we build, trees are planted» ?. 

The Armenian quarter of Yali, risen during the sixteenth century in one of the basins of access to the port 
and the nineteenth-century neighborhood Inebey, along the Mustafa Kemal Caddesi street, find the 
ight balance between architectural emergencies and minor building, often consisting of brittle wooden 
houses. 

The sea gets closer to the city, through a rational redesign of all the road connections which provides 
nderground fast movement roads, and the transformation process of the coastline finds its fulfillment in 
the creation of two artificial islands in front of the park and the harbor, this last expanded and reorganized. 
The area of the Foro Boario finally released from the presence of road junctions, tums into an elevated 
pedestrian square, immersed in vegetation. 

The Yenikapi project is the stunning metaphor of a joumey. 

A Voyage d'Orient among monuments of the city - mosques, hans, «Hagia Sophia and the palace 
of the Sultan», gardens and cemeteries, fountains, «pavements covered with smooth porphyry, 
with malachite, antique green glass and jade»?! — which new architectures seek for comparison in a 
complete table that brings all together. 

A joumey through the complexities and contradictions of contemporary megalopolis, inside its schemes 
and infrastructure: driveways, tramways, networks of underground subways, tapis roulant, railroad 
tracks, large vessels. 

An imaginary joumey to ports still to be explored, «chimeric sands»*, «climbing heaven»?, where 
treasures of the palaces and precious stones of the menageries meet in «marvellous jewels made of 
stars and air»*4, 

A joumey through time, inside the story of the indefinable border between Orient and Occident, in which 
the invention is always performed by intelligence. 

Since, as taught in Baudelaires last poem in his Fleurs du Mal, we want «to find the new» into «the 
Unknown's depths». 


c 
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scavate e riportando l’acqua al suo interno, mentre il Kultur Park scompare sotto il verde di un 
tetto-giardino, distribuendosi intorno agli ‘arabeschi’ di piccole corti quadrate. Del resto, per citare 
Le Corbusier, a Istanbul, dove la terra «è un deserto»'®, quando «si costruisce si piantano alberi»!9. 
Il quartiere armeno di Yali, sorto nel XVI secolo all’interno di uno dei bacini di accesso al porto e 
l'ottocentesco quartiere Inebey, in fregio alla Mustafa Kemal Caddesi, ritrovano un giusto equilibrio 
tra emergenze architettoniche e edilizia minore, spesso costituita da fragili case in legno. 

Il mare si riavvicina alla città, attraverso un razionale ridisegno di tutte le connessioni viarie, che 
prevede l'interramento delle strade per la circolazione veloce, e il processo di trasformazione della 
linea di costa trova un suo compimento nella realizzazione di due isole artificiali di fronte al Parco e 
al porto, quest’ultimo ampliato e riorganizzato. 

L'area del Foro Boario, infine, liberata dell'ingombrante presenza di arterie e nodi stradali, si trasfor- 
ma in una piazza soprelevata e pedonale, immersa nel verde. 

Il progetto per Yenikapi è la splendida metafora di un viaggio. 

Un Voyage d’Orient tra i monumenti della città — le moschee, gli hans, «Santa Sofia e il palazzo del 
Sultano», i giardini e i cimiteri di cipressi, le fontane, i «lastricati di porfido liscio, di malachite, di 
verde antico e di giada»?! — con i quali le nuove architetture cercano un ‘confronto’ nella tavola che 
le riunisce. 

Un viaggio tra le complessità e le contraddizioni della megalopoli contemporanea, dentro le sue 
trame e infrastrutture: strade carrabili, tramvie, reti di sotterranee metropolitane, tapis roulant, binari 
ferroviari, grandi imbarcazioni. 

Un viaggio immaginario verso porti ancora da esplorare, «terre chimeriche»?2, «paradisi sfavillanti»??, 
dove i tesori dei palazzi e le pietre preziose dei serragli incontrano «magnifici gioielli fatti di stelle e di 
etere»?^, 

Un viaggio nel tempo, dentro la storia dell'ineffabile confine tra Oriente ed Occidente, nel quale 
l'invenzione é sempre ordinata dall'intelligenza. 

Poiché, come insegna Baudelaire nell'ultima poesia dei Fleurs du Mal, vogliamo «discendere 
lignoto»? per «trovarvi nel fondo alfine il nuovo». 
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TIME AND OBLIVION 


n Das Sanduhrbuch', 1954, Ernst Jünger investigates with precision and systematic rigour the 
ancient philosophical question of time, analysing in depth its different natures: the cyclical and linear 
ime of the so-called «elementary clocks», and the abstract time of more recent mechanical clocks. 
The rising and setting of constellations, the eternal retum of the Sun, inspired the realisation of the 
irst gnomon, a simple vertical object for measuring the passage of the shadows. It is a movement 
hat is independent from man, a testimony of orbits and revolutions that certainly do not depend on 
his presence: 


The earth — writes Jünger — transforms into the measure of time that which, if we were to distance ourselves, would be 


nothing other than space and unchanging refraction, mortal light. Like a great cosmic mill it grinds for us the richness of the 


universe. This is what makes it to our eyes our native land: each of us finds within its order our own true law?. 
Perfected throughout the centuries with the evolution of the theory of gnomonics?, sundials meas- 
ure time as a cyclical force, a time that retums and therefore «gives and restitutes»4; there are in it 
«dawns and sunsets, low and high tides, constellations and culminations»®. 

atter that flows in a linear manner, on the other hand, is the physical principle which underlies 
water and sand clocks, telluric instruments by definition, to which corresponds the idea of a linear 
ime that passes and escapes, a time that can only be measured on a graduated scale. The most 
amous and widespread of these is the hourglass, whose «small hill, formed by all the lost instants 
which fall upon each other, could be interpreted as a consoling sign that time is dispersed but does 
not vanish. It grows in depth», 

Although very different in terms of their underlying principles and functioning, «elementary clocks» — 
in the famous definition by Domenico Martinelli — have in common the fact that they measure «'real' 
time, both in its complete rotation and in its smaller units”, 

The case of mechanical clocks is different, since in their inner workings the force of gravity is sus- 
pended, temporarily annulled: 
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In Das Sanduhrbuch', 1954, Ernst Jünger indaga, con precisione e sistematico rigore, l'anti- 
co problema filosofico del tempo, approfondendo le sue differenti nature: il tempo ciclico e il 
tempo lineare, propri dei cosiddetti «orologi elementari», il tempo astratto dei più recenti orologi 
meccanici. 

Il sorgere e il tramontare delle costellazioni, l'eterno ritorno del Sole, ispirarono la realizzazione 
del primo gnomone, un semplice oggetto verticale atto a misurare il corso delle ombre. Si tratta 
di un movimento indipendente dall’uomo, testimone di orbite e rivoluzioni che certamente non 
lo presuppongono: 


La terra — scrive Jünger — trasforma in misura del tempo ciò che, se noi ce ne staccassimo, altro non sarebbe 
che spazio e rifrazione inalterabile, luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la ricchezza 
dell'universo. È questo che la rende ai nostri occhi terra natia: ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo 
ordinamento?. 


Perfezionatisi nei secoli attraverso l'evoluzione della teoria della gnomonica?, gli orologi solari 
misurano un tempo come forza ciclica, un tempo che ritorna e pertanto «dona e restituisce»^; 
ci sono in esso «albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»*. 

La materia che fluisce in senso lineare è il principio fisico che sottende, invece, gli orologi ad 
acqua e a polvere, strumenti tellurici per definizione, cui corrisponde l'idea di un tempo lineare 
che scorre e fugge e può essere misurato solo su una scala graduata. Tra tutti, il più celebre e 
diffuso fu certamente la clessidra, il cui «piccolo monte, formato da tutti gli attimi perduti che 
cadevano gli uni sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto che il 
tempo dilegua ma non svanisce. Cresce in profondità»$. 

Per quanto molto differenti, per principio e funzionamento, gli «orologi elementari» — nella cele- 
bre definizione di Domenico Martinelli — sono accomunati dal fatto che essi misurano il «tempo 
‘vero’ tanto nella sua rotazione completa quanto nelle sue piccole unità»". 


Alberto Pireddu, /n limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press 


What results is (therefore) an abstract, intellectual time. Not a time that is offered as a gift, such as the light of the sun or the 
natural elements, but a time that man bestows upon himself and which he has at his disposal. 

The mechanical clock is, for Jünger, comparable to the first machine, it is the first symptom of a 
dynamic perception of the world that can also, and especially, be found in architecture?. 

What we truly fear from the bottom of our hearts — he affirms — is that it [...] thrusts open like a flower, like a crown of fire. | 
doesn't separate us from infinite spaces; it tends on the contrary to penetrate them. Never before had man conceived o 
such temples ?. 
From here derives the ancient fear of a tyrannical time that devours everything, an enemy of ma 
— one of the great themes of art and mythology'': the fearsome Chronos, whose hourglass is hi 
representation and distinctive symbol. 
To the darkest of the gods Jünger devotes a last, illuminating reflection, recalling how the ancients 
did not in fact have a god-time with those characteristics and how he is rather a product of Me- 
diaeval culture, which created it based upon the figure of the Greek Cronus, known as Saturn i 
the Roman world'*. The description of the con-fusion of Cronus and Chronos is emblematic, time 
personified, which only an allegorical and philosophical interpretation of the myth could originate: 
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on 
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Independently of this — writes Jünger — even in the great Titan Cronus temporal traits are manifested in an extreme synthetic 


form. In his father Uranus, who followed Chaos, the unmovable forces of space predominate, the unalterable blue of the sl 
which surrounds Gea in a timeless etemity. When Cronus took his father’s virile force with his sickle he spilled it on the earth, 
giving way to an extraordinary, mythical fertility. 

As a consequence of this, time began to flow faster [...] 

But how is it that now, Cronus-Satum, who defeated his father, becomes more cruel than his father before him and devours 
his own children'$? 

A question that man has been trying to answer, forever and in vain. 

The time that returns, the time of the Sun, is one of the fundamental themes in the thought and 
the architecture of Francesco Venezia, ever since his 1978 essay, La Torre d'Ombre o l'architettura 
delle apparenze reali, in which he studies in depth the remarkable building for Chandigarh's Capi- 
tol, with the backdrop of a virtual dialogue between Le Corbusier and Paul Valéry. At the centre of 
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Diverso è il caso degli orologi meccanici, nei cui ingranaggi la forza di gravità è sospesa, 
temporaneamente annullata: 

Quello che ci viene dispensato è (pertanto) tempo astratto, tempo intellettuale. Non è un tempo che ci venga 
offerto in dono, come la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che l’uomo elargisce a se stesso e di 
cui dispone®. 

L'orologio meccanico è, per Jùnger, assimilabile alla prima macchina, è il primo sintomo 
di una percezione dinamica del mondo che è possibile riscontrare, anche e soprattutto, 
nell'architettura?. 

Ciò che realmente temiamo al fondo del nostro cuore — afferma — è che essa [...] si spalanchi in alto come un fiore, 
come una corona di fuoco. Non ci separa dagli spazi infiniti; tende anzi a penetrarvi. Mai prima di allora l'uomo 
aveva concepito simili templi '?. 

Di qui l'atavico timore di un tempo tiranno e divoratore, comunque nemico dell'uomo - tra 
i grandi temi dell'arte e del mito": il temutissimo Chronos, di cui l'orologio a polvere è rap- 
presentazione e simbolo distintivo. 

Al più lugubre degli dèi Jünger dedica un'ultima, illuminante riflessione, ricordando come gli 
antichi non conoscessero un dio-tempo con tali caratteristiche e come esso sia, piuttosto, 
un prodotto della cultura medievale che lo creó riallacciandosi alla figura del greco Crono, 
già Saturno per il mondo romano’. Emblematica la descrizione della con-fusione di Crono 
con Chronos, il tempo personificato cui solo l'inizio di una considerazione del mito dal punto 
di vista allegorico e filosofico poteva dare origine: 

ndipendentemente da ciò — scrive Jünger — anche nel gran titano Crono si manifestano nella loro estrema sintesi 
tratti temporali. In suo padre Urano, che succede al Caos, predominano le forze immote dello spazio, l'azzurro 
inalterabile del cielo che avvolge Gea in una eternità senza tempo. Quando Crono con la falce priva il padre della 
forza virile, la versa anche sulla terra, dando cosi origine a una portentosa, mitica fertilità. 


e deriva che anche il tempo comincia a scorrere più rapidamente [...] 


Ma come è possibile che, ora, Crono-Saturno, il vincitore del padre, più crudele del padre stesso, divori i suoi 


propri figli? '? 
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the discourse, the changing light and shadows of the architecture, caught between the reality of 
«technically foreseeable and mathematically calculable effect»'* and the appearance of a phenom- 


enon linked to «the unforeseeable happening of circumstances 
its fleeting and intense existence» 
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Francesco Venezia's eyes — Álvaro Siza wrote — rapidly consume leaves, branches, tree-trunks. They search for the roots 
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Una domanda cui l’uomo cerca da sempre, invano, di rispondere. 

Il tempo che ritorna, il tempo del Sole, è uno dei temi cardine del pensiero e dell’architet- 
tura di Francesco Venezia, sin dal saggio del 1978 La Torre d'Ombre o l'architettura delle 
apparenze reali, in cui egli approfondisce lo studio del singolare edificio per il Campidoglio 
di Chandigarh, sullo sfondo di un virtuale dialogo tra Le Corbusier e Paul Valéry. Al centro 
del discorso, la luce e le ombre mutevoli dell'architettura, colte tra realtà di un «effetto teori- 
camente prevedibile, matematicamente calcolabile»'* e l'apparenza di un fenomeno legato 
«all'imprevedibile verificarsi di altre circostanze - la battaglia del sole con le nuvole - che ne 
rendono precaria l'esistenza e l'intensità»'*. In questa perenne condizione di soglia vive e si 
consuma la drammaticità dell'architettura. 

La convergenza con Valéry non puó che manifestarsi sul piano della pura poesia, ricercata 
con mezzi differenti in letteratura come in architettura; del resto «ciò che non è collegato 
nella creazione puó essere [...] assimilato nell'ideale, nello specchio di una eterna perfe- 
zione»**. In architettura tendere allo stato di poesia significa considerare, «tra le regole che 
segnano il passaggio dall'arbitrio alla necessità [...] l’ appartenenza della costruzione all'aria, 
al dominio del sole e delle stagioni»*”, in una parola, alle leggi della Natura; tramutarla in uno 
strumento che le enfatizzi. 

Con Valéry e Le Corbusier, Francesco Venezia affida alla luce (del sole) la definizione di un 
presente proprio dell'architettura, in relazione alla sua aspirazione all'eternità, la tensione del 
gioco tra istante e durata. 

Il tempo che ritorna è la forza che modella e dona nuova vita ai ruderi e alle rovine dei tor- 
mentati progetti siciliani, dove il sole finalmente riscalda le pietre di una facciata ri-costruita, 
le metafisiche colonne incastonate nella rampa di un teatro, i conci degli archi liminari a 
segreti e piccoli giardini. 

Il piccolo giardino — ebbe a scrivere Venezia — ha muri e finestre. 

Come una casa scoperchiata [...] Una situazione concreta nell'esistenza degli abitanti: un edificio compiuto o par- 


zialmente rovinato si trasforma in giardino, per il gioco diverso della luce e delle ombre determinato dall'assenza 
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This is why his constructions are weightless and emerge from the Earth: from the rocks and the dust, from metals and 
conglomerates. Transferred and transfigured matter, complements to underground voids. 

Hidden foundations are not enough, they are doubly wasted. Let their useless representation Move us at least, as Le Cor- 
busier's drawing that Francesco Venezia constantly quotes: poles which look for solid ground while crossing archaeological 
strata unharmed. 

It is as though in the Earth's sphere — from the atmosphere to the inner fire — the movements of the successive strata were 
equally apparent and autonomous. Thus, in this same way, do Architecture and the landscape slowly move. Everything 


which appears sous la lumière is done and undone as the shapes of the clouds??. 


A well can therefore be rebuilt in the atrium of the Palazzo Grassi in Venice, as a staged introduc- 
tion to the exhibition Gli Etruschi: here, at the centre of a space that already has the features of a 
Lichthof, the purity of a prism encloses «a broken spherical cap that opens toward the light of the 
sky». Inside it the broken Figure by Henry Moore, a metaphor of ancient and new re-compositions, 
lies on a veil of water that reflects the large semi-sphere clad in oxidised copper, green as the rock, 
tuff, covered in moss and lichen. 
The well is the result of the classic procedure that Venezia favours and which consists in a «transfer 
of structural and functional relationships into something that is purely formal»?2: on the banks of 
the Grand Canal the atrium of the Etruscan and Roman house is evoked in the impluvium which is 
inhabited by sculptures, and placed at the centre of a space that represents the natural typological 
evolution of that same atrium. 


NAPLES - POMPEI, 2015 
In his study of the Torre d'ombre, with the purpose of showing the extraordinary coherence and 
unity of Le Corbusier's thought, Venezia considers significant to compare some travel notes on 
Athens and Pompeii, taken from the mythical Voyage d'Orient, with the first sketches for Chan- 
digarh: 


Between the sketch of the ruins of the Forum at Pompeii, the colonnade of the Temple of Jupiter that faces the Lattari 


mountains — he writes —, and the sketch of the emplacement for the Palace of Justice set against the Himalaya range 
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del tetto. La compresenza di case appena compiute e di ciò che di altre case resta — muri con occhiaie di porte e 
finestre che si aprono nel vuoto — determina un sentimento del tempo di ciclica ineluttabilità, di un tempo in forma 
elicoidale!8. 

Ma non solo: è il rinnovato respiro delle «architetture nella roccia»'?, antri e grotte marine 
su cui sorgono le dimore degli uomini, di affioranti basamenti, fondazioni reali e simboliche. 
Gli occhi di Francesco Venezia - annotava Álvaro Siza - consumano rapidamente foglie, rami, fusti. Cercano le 
radici delle cose. 

Per questo le sue costruzioni non pesano, ma piuttosto emergono dalla Terra: dalle rocce e dalla polvere, dai me- 
talli e dai conglomerati. Materia trasferita e trasfigurata, complemento di vuoti sotterranei. 

Non bastano fondazioni nascoste, è un duplice spreco. Che ci commuova almeno la loro inutile rappresentazione, 
come nel disegno di Le Corbusier che Francesco Venezia cita costantemente: pali che cercano terreno solido, 
attraversando, incolumi, strati archeologici. 

È come se nella sfera della Terra - dall'atmosfera al fuoco interno — fossero ugualmente manifesti, e anche au- 
tonomi, i movimenti degli strati successivi. Così, in questo stesso modo, si muovono lentamente il paesaggio e 
l'Architettura. Tutto ciò che appare sous la lumière si fa e si dista come figure di nubi??. 

Un pozzo può essere, pertanto, ricostruito — quale scenografica introduzione alla mostra 
Gli Etruschi — nell'atrio del veneziano Palazzo Grassi, dove, al centro di uno spazio che gia 
possiede le caratteristiche di un Lichthof, la purezza di un prisma racchiude «una calotta 
infranta che si apre verso la luce del cielo»?'. Al suo interno, la Figura spezzata di Henry 
Moore, metafora di antiche e nuove ri-composizioni, è adagiata su un velo d'acqua che 
riflette la grande semisfera rivestita di rame ossidato, verde come la pietra, il tufo, ricoperta 
di muschi e licheni. 

Il pozzo è frutto di quel procedimento classico caro a Venezia consistente in un «trasferi- 
mento di relazioni strutturali e funzionali a qualcosa di puramente formale»: sulle sponde 
del Canal Grande l'atrio della casa etrusca e romana é come evocato nell'impluvium po- 
polato di sculture, posto al centro di uno spazio che di quell'atrium rappresenta la naturale 
evoluzione tipologica. 
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here is no interruption in continuity. They are two moments of a single research, aimed at investigating the initial reasons 
or constructing, beyond practical and utilitarian needs”, 

Pompeii — universal symbol of rebirth «after ancient oblivion»?^ — and Naples have always been his 
‘landscape of the soul’, the secret reason for the (already) rare and crystalline coherence of his 
architecture. Between Pompeii and Naples the two halves of a splendid exhibition mounted in the 
Summer of 2015 are recomposed?. 
The Neapolitan section, Pompei e l'Europa. 1748-1943, significantly, is hosted inside the Great 
Room of the Sundial, on the first floor of the Archaeology Museum, where the brass listel of a sun- 
dial invades the marble pavement decorated with the figures of the twelve zodiacal signs in order 
o let the sun mark during the different seasons «the ancient hour of midday»?°. Here the perspec- 
ival deceit of a trapezoidal exhibition box, barely touched by the «celestial ray»?/, narrates to the 
visitor a story of archaeology and contamination, suppression and remembrances, inspirations of 
generations of artists and architects, historians and writers, photographers and collectors??. Thus, 
in the depths of the display cases, which refer to the domestic dimension and the private time of 
the lararia?®, and on the precious nature of the mountings, the most heterogeneous exhibits can 
co-exist with Le Corbusier's sketches, obviously, as well as with other modern pieces: Antonio 
Canova's Le Danzatrici, Mount Vesuvius in Eruption: The last Days of Pompeii by Jacob More, Une 
trouvaille à Pompéi by Hippolyte Moulin, La sete by Arturo Martini, Nudo by Achille Virgilio Socrate 
Funi, Composizione di figure by Mario Sironi, La course by Pablo Picasso, and Urnenbild by Paul 
lee, among others. 

The more dramatic second part of the exhibition, Rapiti alla morte. I calchi - le fotografie (Stolen from 
Death. The moulds - the photographs), is housed in the «crater of the Amphitheatre»?? of Pompeii, 
at the northern limits of the excavations. A truncated pyramid projects its own shadow on the rough 
ground of the arena, in proximity of one of the focuses of the ellipse which underlies the perfect 
geometry: the comparison is inevitable with the darker shade of the volcano, «whose imponderable 
motion transmits to us a sense of spiritual force»?', passing above us fast as a wing. Monstrous in 
the sense that Galileo gave to the word’, it reveals only a section of its secret, which is comprised 
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NAPOLI - POMPEI, 2015 

Nel suo studio sulla Torre d'ombre, al fine di rilevare la straordinaria coerenza e unità del pensiero 
lecorbuseriano, Venezia ritiene significativo comparare alcuni appunti di viaggio ad Atene e Pompei, 
risalenti al mitico Voyage d'Orient, con i primi schizzi per Chandigarh: 

Tra lo schizzo dei ruderi del Foro di Pompei, con il colonnato del Tempio di Giove che si affaccia sul profilo dei monti Lattari 
— scrive —, e lo schizzo di emplacement del Palazzo di Giustizia disteso contro la catena dell'Himalaya non c'é soluzione di 
continuità. Sono due momenti di un'unica ricerca, tesa ad indagare le ragioni iniziali del costruire, al di là dei bisogni pratici 
ed utilitar??, 

Pompei — universale simbolo di rinascita «dopo l'antica oblivion»?* — e Napoli sono da sempre il suo 
‘paesaggio dell'anima', la ragione segreta della (ormai) rara e cristallina coerenza della sua architet- 
tura. Fra Pompei e Napoli si compongono le due metà di una splendida mostra allestita nell'estate 
del 2015, 

La sezione napoletana, Pompei e l'Europa. 1748-1943, è significativamente ospitata all’interno 
del Gran Salone della Meridiana, al primo piano del Museo Archeologico, dove il listello d'ottone 
di una meridiana irrompe nel pavimento marmoreo abitato dalle figure dei dodici segni zodiacali 
per consentire al sole di segnare nelle differenti stagioni «l'ora antica del mezzodi»*, Qui l'inganno 
prospettico di una scatola espositiva trapezoidale, appena infranta dal «celeste raggio»?', narra al 
visitatore di archeologia e contaminazioni, di rimozioni e ricordi, ispirazioni di generazioni di artisti e 
architetti, storici e scrittori, fotografi e collezionisti?®. Così, nella profondità delle teche, che richiama- 
no la dimensione domestica e il tempo privato dei lararia?”, e sulla preziosità dei supporti, i reperti 
più eterogenei possono convivere, oltre che ovviamente con gli schizzi di Le Corbusier, con mo- 
derne opere d'arte: le Danzatrici di Antonio Canova, II monte Vesuvio in eruzione. L'ultimo giorno di 
Pompei di Jacob More, Une trouvaille à Pompéi di Hippolyte Moulin, La sete di Arturo Martini, Nudo 
di Achille Virgilio Socrate Funi, Composizione di figure di Mario Sironi, La corsa di Pablo Picasso, 
Umenbild di Paul Klee tra le altre. 

La più drammatica seconda parte della mostra, Rapiti alla morte. | calchi - le fotografie, è ospita- 
ta nel «cratere dell'Anfiteatro»* di Pompei, limite settentrionale degli scavi. Una piramide tronca 
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of «an external part which is Egyptian [...] and an internal part which is Roman», a central space 
surmounted by a large cupola. The spherical cap of this cupola is cut following an inclined plane 
hat creates an approximately circular oculus beyond which the intrados of the wooden pyramid 
stands out. A gnomonic opening is made and, as in Albrecht Dürers Melancholia, «an alchemical 
ire burns on a cosmic backdrop»**, Its light reverberates no longer on the signs of the zodiac — im- 
printed on the cold marble surface — but on the contorted forms of the restored moulds, gathered 
in a dark, black pit, as in a common cenotaph. Each of them restitutes the posture of a body at 
he moment in which lite abandoned it: of the dissolved body only the form and the tension of the 
ast threshold remain, forever fixed by the earth and the brilliant intuition of an archaeologist. Sur- 
rounding the great pit there is a slightly raised pathway — accessible from the outside by an inclined 
amp - leading to the photographs of the excavations and a pastiche of images that resemble frag- 
ments of frescoes*, The visitor cannot avoid the play of references between the «naked truths of 
he moulds»“® and the scientific nature of the iconographic documents, which only the technique of 
collage could dissolve into a flashback of dramatic instants. 
Whoever reaches the arena of the amphitheatre through the half-light of the southem vomitorium 
sees Francesco Venezia's pyramid as architecture, sign and symbol: it lives in the light of the pre- 
sent time, fixating with its own measure the abstract and incomplete condition of the surrounding 
ruins, recalling that Egyptian universe which Pompeii contributed to make known. The temple of Isis 
is not far, on a tangent of the cavea of the theatre, and as the ancient divinity (who recomposed the 
remains of her brother Osiris, bringing him back to life), Francesco Venezia restores, for the brief 
duration of an exhibition, the sun and the light, not only to the moulds 'stolen' from death, but also 
to those far away and, for many, lost worlas. 


126 TIME AND OBLIVION 


proietta la propria ombra sul ruvido suolo dell’arena, collocandosi in prossimità di uno dei fuochi 
dell’ellisse che ne sottende la perfetta geometria: inevitabile il confronto con la più cupa ombra del 
vulcano, «la cui imponderabile corsa ci trasmette un senso di forza spirituale»?!, passando su di noi 
rapida come un'ala. Mostruosa nel senso che Galileo volle dare alla parola, essa disvela soltanto 
in sezione il suo segreto, componendosi di «una parte esterna che è egizia [...] e di una parte interna 
che è romana», uno spazio centrale sormontato da una grande cupola. La calotta di quest'ultima 
è tagliata secondo un piano inclinato che definisce un oculo di forma approssimativamente circolare 
oltre il quale si staglia l'intradosso della piramide lignea. Su questo è praticato un foro gnomonico 
e, come nella Melancholia di Albrecht Dürer, «un fuoco alchemico arde sullo sfondo cosmico». La 
sua luce riverbera non più sui celesti segni dello Zodiaco — impressi sulla superficie di un algido pavi- 
mento marmoreo — ma sulle contorte forme dei restaurati calchi, raccolti in una oscura, nera, fossa, 
come in un cenotafio comune. Ognuno di essi restituisce la postura di un corpo nell'istante estremo 
in cui veniva abbandonato dalla vita: del corpo ormai dissolto restano solo la forma e la tensione 
dell’ultimo trapasso, fissati per sempre dalla terra e dalla geniale intuizione di un archeologo. Intorno 
alla grande fossa un camminamento leggermente rialzato — accessibile dall'esterno mediante una 
leggera rampa inclinata — distribuisce un percorso attraverso le fotografie degli scavi e un pastiche 
di ritagli d'immagini simili a frammenti di affreschi”. Il visitatore non può sottrarsi al gioco di rimandi 
tra le «nude verità dei calchi»* e la scientificità dei documenti iconografici, che solo la tecnica del 
collage poteva dissolvere in un fashback di drammatici istanti. 

Per chi giunga nell’arena dell’anfiteatro attraverso la penombra del vomitorio meridionale, la pirami- 
de di Francesco Venezia si presenta, a un tempo, come architettura, segno e simbolo: essa vive 
nella luce del tempo presente, fissa con la propria misura la condizione astratta e incompleta delle 
rovine circostanti, richiama quell’universo egizio che Pompei contribuì a far conoscere. Il tempio di 
Iside è poco lontano, tangente alla cavea del teatro, e come l’antica divinità (che ricompose i resti 
del fratello Osiride, riportandolo in vita), Francesco Venezia restituisce, nel breve volgere di una 
mostra, il sole e la luce trasparenti non solo ai calchi ‘sottratti’ alla morte, ma anche a quei mondi 
lontani e per molti perduti. 
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p. 15. 

3 See F. Cellini, Progetto per il padiglione Italia, Giardini di Castello, in Francesco Cellini, cit., op. 68-79. 

^ See F. Cellini, Progetto per il Ponte dell’Accademia, in Francesco Cellini, cit., pp. 54-57. 

5 See F. Cellini, Progetto per la nuova stazione alta velocità, in Francesco Cellini, cit., pp. 166-171. 

* E. Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni pratiche, cit., p. 16. 

/ See F. Cellini, Riqualificazione del mausoleo di Augusto e di piazza Augusto imperatore, in Francesco Cellini, cit., p. 
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? Mi, p. 192. 
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12 Mi, p. 231. 

13 Mi, p. 234. 
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"ibid. 

16 With such words Carlo Belli describes the metaphysical paintings of Carlo Carrà and Giorgio De Chirico in his book 
Kn. See Carlo Belli, Kn, All'insegna del Pesce d'Oro, Milano 1935, p. 131. 

17 The paraphrase of the poem Each and All by Ralph Waldo Emerson shown here is contained in: Manfredo Tafuri, // 
soggetto e la maschera, «Lotus International» 20, 1978, p. 28. 

18 C. E. Jeanneret, Le Corbusier. Il viaggio d'Oriente (Le voyage d'Orient), Faenza Editrice, Imola 1975, p. 105. 
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3 Cfr. F. Cellini, Progetto per il padiglione Italia, Giardini di Castello, in Francesco Cellini, cit., pp. 68-79. 
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Kn, All’insegna del Pesce d'Oro, Milano 1935, p. 131. 

17 La parafrasi della poesia Each and All di Ralph Waldo Emerson qui riportata è contenuta in: M. Tafuri, // soggetto e la 
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19 Ibid. 

2 Ibid. 

21 Ibid. 

2 C. P. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, 1857. 
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TIME AND OBLIVION 
E. Jünger, Das Sanduhrbuch, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1954. Italian translation by A. La Rocca, G. Russo, Il libro 


dell'orologio a polvere, Milano, Adelphi Edizioni 1994. 
2 E. Jünger, Il libro dell'orologio a polvere, cit., pp. 57-58. 
3 «To lengthen or reduce the simple indicator depending on the season; to adapt the angle to the geographical latitude; to 


trace around it concentric circles to avoid having to measure the length of the shadow; to discover how to make these circles 


coincide with the arch made by the sun, and which varies according to the time of year; to develop a calculation table of the 


shadows for all the months of the year and for every place: all of these are chapters in the story of gnomonics, or theory of 


sundials, a science which is linked both to mathematics and astronomy». Ivi, pp. 31-32. 


^ M, p. 64. 
5 Ibid. 
SM, p. 12. 

"Ivi, p.73. 

8 Ivi, pp. 74-75. 

° M, p. 74. 

10 M, p. 122. 

1 See Mi, p. 127. 

12 See Mi, pp. 213-215. 
13 Mi, pp. 214-215. 


14 E, Venezia, La Torre d'ombre o l'architettura delle apparenze reali, Napoli, Fiorentino editrice 1978, p. 18. 
15 Ibid. 


16 E, Jünger, II libro dell'orologio a polvere, cit., p. 50. 
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l'astronomia». Cfr. Ivi, pp. 31-32. 

4 Ivi, p. 64. 

5 Ibid. 

8 Ivi, p. 12. 

7 Ivi, p.73. 
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10 Ivi, p. 122. 
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14 E, Venezia, La Torre d'ombre o l'architettura delle apparenze reali, Fiorentino editrice, Napoli 1978, p. 18. 
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17 E, Venezia, La Torre d'ombre o l'architettura delle apparenze reali, cit., p. 94. 

18 E. Venezia, Un piccolo giardino a Gibellina 1984-1987, in Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 87. 

19 See Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 9. 

20 A. Siza, La trasformazione attenta, in Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 298. 

21 E, Venezia, Allestimento della mostra Gli Etruschi a Palazzo Grassi a Venezia 2000, in Francesco Venezia. Le idee e le 
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22 E, Venezia, Usque ad infera usque ad coelum, in Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 260. 
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2 G. Leopardi, La ginestra o Il fiore del deserto, 1836. 
2 For an in depth analysis of the Exhibition Pompei e l'Europa. 1748-1943, see F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra 


Pompei, «Casabella» 851-852, 2015, pp. 4-41. 


26 E, Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 5. 
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2 See F. Dal Co, Francesco Venezia e l'arte del porgere, in Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 11. 
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3 F, Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31. 
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3 See F. Dal Co, La mostra a Pompei, in ld, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 37. 
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27 Ibid. 

28 Cfr. F. Dal Co, Francesco Venezia e l’arte del porgere, in ld, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 11. 
2 Ibid. 

3? E. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31. 

31 E, Jünger, Il libro dell'orologio a polvere, cit., p. 38 

32 Cfr. F. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31. 

38 Ibid. 

34 E, Jünger, // libro dell'orologio a polvere, cit., p. 12. 

35 Cfr. F. Dal Co, La mostra a Pompei, in Id., Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 37. 
3 Ibid. 


NOTE 153 


IMAGE REFERENCE AND CREDITS 


IN LIMINE 
p. 1: Le Corbusier, Buenos Aires © FLC, by SIAE 2017. 


TOUCHING THE EARTH. DIALOGUE WITH KENNETH FRAMPTON 
Firenze - New York, October 2010 
Interviewed by: Alberto Pireddu and Paula Asturias 


p. 19: Le Corbusier, La toiture (construction en coque) O FLO, by SIAE 2017. 


LEGENDARY TOPOGRAPHIES 


Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 


New Hall of Farewells, Cimitero Monumentale, Verona, 2006 


Commissioned by: AGEC 

Project: Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 
In association with: Ufficio tecnico AGEC 
Collaborator: Michelangelo Pivetta 

Model: James Annovi 


p. 41: The relation to the Cimitero Monumentale in the solution with three pyramids placed side by side, study drawing. 


p. 42: The Hall of Farewells, subtended geometries, study drawing. 


p. 43: North facade, view of the model. Photograph © Carmelo Provenzani. 


pp. 44-45: The new portico alongside the Cimitero Monumentale, view of the model. Photograph © Carmelo Provenzani. 


p. 46: Dimensions: plan and section (the new intervention with respect to the pre-existing structure is highlighted with a 


coloured background). 


pp. 46-47: The Hall of Farewells, view of the model. Photograph © Carmelo Provenzani. 
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IN LIMINE 
p. 1: Le Corbusier, Buenos Aires O FLC, by SIAE 2017. 


TOCCARE LA TERRA. DIALOGO CON KENNETH FRAMPTON 
Firenze - New York, Ottobre 2010 
Intervista a cura di: Alberto Pireddu e Paula Asturias 


p. 19: Le Corbusier, La toiture (construction en coque) O FLC, by SIAE 2017. 


TOPOGRAFIE LEGGENDARIE 
Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 


Nuova Aula del commiato, Cimitero Monumentale di Verona, Verona, 2006 


Committenza: AGEC 

Progetto: Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 
Con: Ufficio tecnico AGEC 

Collaboratori: Michelangelo Pivetta 


Modello: James Annovi 


p. 41: Il rapporto con il Cimitero Monumentale nella soluzione con tre piramidi affiancate, disegno di studio. 


p. 42: L'Aula del Commiato, geometrie sottese, disegno di studio. 


p. 43: La facciata nord, vista del modello. Fotografia € Carmelo Provenzani. 


pp. 44-45: Il nuovo portico in fregio al recinto del Cimitero Monumentale, vista del modello. Fotografia © Carmelo 


Provenzani. 


p. 46: Misure: pianta e sezione (il nuovo intervento a fronte della preesistenza è segnato con una campitura). 


pp. 46-47: L'Aula del Commiato, vista del modello. Fotografia © Carmelo Provenzani. 


Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 


978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press 


A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS 


César Portela 


Cemetery of Fisterra, Fisterra - A Coruna, 1998-2000 


Project: César Portela 

Construction management: César Portela 

Surveyor: Miguel Angel Rodriguez López de la Llave 

Collaborators: Juan Mosquera Muiños, Serafin Lorenzo Cadilla, Fabián Estévez 
Developers: Concello de Fisterra- Diputación A Coruña 

Contractors: Construcciones Ponciano Nieto e Construcciones García Justo 
p. 59: View from the interior, study drawing. 

pp. 60-61: The Cemetery seen from Rúa Cabo Fisterra. 

pp. 62-63: View in the direction of Cabo de Cee. 

p. 65: The Cemetery and the sea. 

p. 66: Perspective, study drawing. 

p. 67: The tombs of the Cemetery in their relationship to the earth. 

p. 68: Perspective, study drawing. 


p. 69: The Eastern light through the sarcophagi in Fisterra. 


OUSE OF THE INFINITE 
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berto Campo Baeza 


ouse of the Infinite, Cádiz, 2012-2014 


Project: Alberto Campo Baeza 

Client: Private 

Collaborating architects: Tomás Carranza (codirector de obra), Javier Montero (codirector de obra), Alejandro Cervilla 
García, Ignacio Aguirre López, Gaja Bieniasz, Agustín Gor, Sara Oneto 


Structure: Andrés Rubio Morán 
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UNO SGUARDO POSATO SULLA CALMA DEGLI DÈI 
César Portela 
Cementerio de Fisterra, Fisterra - A Corufia, 1998-2000 


Progetto: César Portela 

Dirección de obra: César Portela 

Ejecución Técnica: Miguel Ángel Rodríguez López de la Llave 

Collaboratori: Juan Mosquera Muifios, Serafín Lorenzo Cadilla, Fabián Estévez 
Committenza: Concello de Fisterra- Diputación A Coruña 

Imprese di costruzione: Construcciones Ponciano Nieto e Construcciones García Justo 
p. 59: Vista dall'interno, disegno di studio. 

pp. 60-61: Il cimitero da Rua Cabo Fisterra. 

pp. 62-63: Veduta verso Cabo de Cee. 

p. 65: Il Cimitero e il mare. 

p. 66: Prospettiva, disegno di studio. 

p. 67: Le arche del Cimitero nel loro rapporto con la terra. 

p. 68: Prospettiva, disegno di studio. 


p. 69: La luce d'Oriente tra le arche di Fisterra. 


LA CASA DELL'INFINITO 

Alberto Campo Baeza 

Casa del Infinito, Cádiz, 2012-2014 

Progetto: Alberto Campo Baeza 

Cliente: Privato 

Architetti collaboratori: Tomás Carranza (codirector de obra), Javier Montero (codirector de obra), Alejandro Cervilla 
García, Ignacio Aguirre López, Gaja Bieniasz, Agustín Gor, Sara Oneto 


Strutture: Andrés Rubio Morán 
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Quantity Surveyor: Manuel Cebada Orrequia 

Contractor: Chiclana 

Quality control: Laboratorios Cogesur 

p. 79, p. 82, p. 86: The House of the Infinite, study sketches. 

pp. 80-81: Sand model. 

pp. 82-83: Photomontage and render of the House of the Infinite. 

pp. 84-85: View of the roof-terrace. Photograph O Javier Callejas. 

p. 87: View of the roof-terrace. Photograph © Javier Callejas. 

pp. 88-89: The House of the Infinite in its relationship to the landscape. Photograph © Javier Callejas. 
p. 90: Sketch of the north facade. 

pp. 90-91: Detail of the openings on the southern facade. Photograph © Javier Callejas. 
pp. 92-93: View of the great loggia on the first floor. Photograph O Javier Callejas. 


p. 95: View of the sea from the entrance patio on the first floor. Photograph O Javier Callejas. 
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Yenikapi Transfer Point and Archaeo-Park Area, Istanbul, 2012 


Commissioned by: Istanbul Belediyesi (Istanbul Metropolitan Municipality) 
Project: Francesco Cellini (capogruppo), Hüseyin Kaptan, Insula Architettura e Ingegneria srl (Eugenio Cipollone, Paolo 
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TX 


sini, Roberto Lorenzott), Atelye '70 (Dogu Kaptan, Marco Lombardini, Gabriella Colacicco, Murat Er), Giovanni 
Longobardi, Maria Margarita Segarra Lagunes 
Collaborators: Paolo Diglio, Giulia Ravaglioli, Giuseppe Colucci, Nicoletta Marzetti, Andrea Giuffrida, Luca Catalano (Osa), 


Hüseyin Murat Celik, Ali Emrah Unslü 


Activities: Preliminary design and masterplan 


Assignation: International competition in two phases; winning project ex aequo 


Structures / installations: Bolliger + Grohmann Consulting GmbH 
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Geometra: Manuel Cebada Orrequia 

Impresa di costruzione: Chiclana 

Controllo di Qualità: Laboratorios Cogesur 

p. 79, p. 82, p. 86: La Casa del Infinito, schizzi di studio. 

pp. 80-81: Modello di Sabbia. 

pp. 82-83: Fotomontaggio e render della Casa del Infinito. 

pp. 84-85: Vista del tetto-terrazza. Fotografia O Javier Callejas. 

p. 87: Vista del tetto-terrazza. Fotografia © Javier Callejas. 

pp. 88-89: La Casa del Infinito nel suo rapporto con il paesaggio. Fotografia © Javier Callejas. 
p. 90: Schizzo del prospetto nord. 

pp. 90-91: Particolare delle aperture sul prospetto sud. Fotografia © Javier Callejas. 
pp. 92-93: Vista della grande loggia al primo piano. Fotografia © Javier Callejas. 


p. 95: Vista del mare dal patio di ingresso al primo piano. Fotografia © Javier Callejas. 
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Yenikapi Transfer Point and Archaeo-Park Area, Istanbul, 2012 


Committenza: Istanbul Belediyesi (Istanbul Metropolitan Municipality) 

Progetto: Francesco Cellini (capogruppo), Hüseyin Kaptan, Insula Architettura e Ingegneria srl (Eugenio Cipollone, 
Paolo Orsini, Roberto Lorenzotti), Atelye '70 (Dogu Kaptan, Marco Lombardini, Gabriella Colacicco, Murat Er), 
Giovanni Longobardi, Maria Margarita Segarra Lagunes 

Collaboratori: Paolo Diglio, Giulia Ravaglioli, Giuseppe Colucci, Nicoletta Marzetti, Andrea Giuffrida, Luca Catalano 
(Osa), Hüseyin Murat Celik, Ali Emrah Ünslü 

Attività: Progettazione preliminare e masterplan 

Assegnazione: Concorso internazionale in due fasi; progetto vincitore ex aequo 


Strutture / impianti: Bolliger + Grohmann Consulting GmbH 
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Location: Yenikapi, Kennedy Caddesi, Istanbul 

Dimensional data: 28 ha (area Archaeo-Park) 

Chronology: 2012 design 

Archaeology: Francesco D'Andria, Grazia Semeraro 

p. 105: The system of great ancient (and modern) architectural complexes and of the delicate urban fabric which 
characterises the more ancient section of the city. 

pp. 106-107: Longitudinal section of the Transfer Point and of the City Archive. 

p. 107: The upper city, restructured and softened (in the street-level plan, from above: Aksaray Square, the 18th century 
district of Inebey, the City Archive with the archaeological park, the old Armenian 


neighbourhood of Yali and, finally, the marina. 


p. 108: Transversal sections of the Transfer Point and of the City Archive. 
p. 109: Railways and subterranean roads, underground plan. 

pp. 110-111: The volume of the City Archive. 

p. 112, p. 114: Byzantine ships. 

p. 118, pp. 114-115: The main exhibition space of the City Archive. 
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E AND OBLIVION 
Francesco Venezia 
In the Pyramid of the Amphitheatre, Stolen from death. The moulas - the photographs 
Pompeii, May 2015 - January 2016 


Mounting Project: Francesco Venezia 


Collaborator: Andrea Faraguna 
Structural project: Salvatore Petriccione 


Production: Tecnocoperture srl, Handle srl 


p. 129: Sketch of the interior organisation with the ray coming from the «gnomonic opening». 


p. 131: The «gnomonic opening» and the «broken spherical cap». Photograph © Maria Grazia Eccheli 
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Localizzazione: Yenikapi, Kennedy Caddesi, Istanbul 
Dati dimensionali: 28 ha (area Archaeo-Park) 
Cronologia: 2012 progettazione 


Archeologia: Francesco D'Andria, Grazia Semeraro 


p. 105: Il sistema di grandi complessi architettonici antichi (e moderni) e di delicati tessuti urbani che caratterizza 


l’area più antica della città. 


pp. 106-107: Sezione longitudinale del Transfer Point e del City Archive. 


p. 107: La città superiore ristrutturata e addolcita (nella pianta alla quota della strada, dall'alto: Aksaray Square, il 


quartiere ottocentesco di Inebey, il City Archive con il parco archeologico, il borgo armeno e antico di Yali e, infine, 


la marina). 

p. 108: Sezioni trasversali del Transfer Point e del City Archive. 

p. 109: Ferrovie e strade sotterranee, pianta quota underground. 

pp. 110-111: Il volume del City Archive. 

p. 112, p. 114: Navi bizantine. 

p. 113, pp. 114-115: Lo spazio espositivo principale del City Archive. 


L TEMPO E L'OBLIO 

Francesco Venezia 

ella Piramide dell’Anfiteatro, Rapiti alla morte. | calchi - le fotografie 
Pompei, maggio 2015 - gennaio 2016 


Progetto di allestimento: Francesco Venezia 


Collaboratore: Andrea Faraguna 


Progetto strutturale: Salvatore Petriccione 


Realizzazione: Tecnocoperture srl, Handle srl 


p. 129: Schizzo della sistemazione interna con il raggio proveniente dal «foro gnomonico». 


p. 131: Il «foro gnomonico» e la «calotta infranta». Fotografia © Maria Grazia Eccheli 
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pp. 132-133: Mounting of the exhibition inside the Pyramid of the Amphitheatre of Pompeii. Composition of photographic 
fragments, «amphitheatre» of the moulds. Photograph € Nunzio Del Piano. 

p. 134: Plan and section of the wooden Pyramid built inside the Amphitheatre of Pompeii. 

p. 185: The «gnomonic opening» and the entrance on the southem wall. Photograph © Alberto Pireddu. 


p. 136-137: The wooden Pyramid built inside the amphitheatre of Pompeii. Photograph © Nunzio Del Piano. 
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pp. 132-133: Allestimento espositivo all'interno della Piramide dell'Anfiteatro di Pompei. Composizione di frammenti 
fotografici, «anfiteatro» dei calchi. Fotografia € Nunzio Del Piano. 

p. 134: Pianta e sezione della Piramide in legno costruita all’interno dell'Anfiteatro di Pompei. 

p. 135: Il «foro gnomonico» e l'ingresso sulla parete meridionale. Fotografia © Alberto Pireddu. 


pp. 136-137: La Piramide in legno costruita all'interno dell'Anfiteatro di Pompei. Fotografia € Nunzio Del Piano. 
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